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Fraises sucrées, sueur salée

Première heure au boulot : je bouffe une tonne de fraises gorgées de soleil. J’adore ces explosions sucrées dans ma bouche. Deuxième heure : mal au cœur. Troisième heure : envie de vomir. Avoir su, j’aurais été moins gourmand.

Fraises fabuleuses et panorama fantastique. Comme décor pour mon premier emploi d’été, j’avoue que ça pourrait être pire. Avec sa grange au toit rouge sang et son chapiteau blanc, la ferme de Margot Tartatcheff ressemble à un paysage parfait de carte postale. En plus de ces immenses champs verts qui s’étalent tout autour, avec le mont Yamaska en arrière-fond.

L’endroit est magnifique, mais je m’emmerde déjà. Rien de plus répétitif que de cueillir des fraises.

La sueur me coule sur le front et laisse un goût de sel sur mes lèvres. À midi, mon t-shirt est trempé et j’ai juste envie de m’écraser dans un hamac et de ne plus bouger.

Avant de nous embaucher, Samuel et moi, la propriétaire de la ferme nous a avertis :

— Être cueilleur, c’est difficile. La plupart des Québécois lâchent au bout de quelques jours. C’est pour ça que j’embauche des travailleurs du Guatemala.

— On est très motivés et on n’est pas des lâcheurs, déclare Samuel d’un ton convaincu.

[image: Un nuage de pensée noir dans lequel est écrit "Menteur". ]

En fin de journée, j’ai les doigts tachés de jus de fraise, les genoux en compote et mal à la tête. J’ai aussi un nœud dans l’estomac, mais je ne sais pas pourquoi. Est-ce que cette job de cueilleur sera la pire décision de ma vie ?



Maringouin énervant

En allant chercher ma bouteille d’eau en haut du rang, je m’enfarge dans un panier rempli par la cueilleuse du Guatemala. Première journée, première gaffe. Devant ses fraises renversées, la fille s’exclame :

— ¡ Qué tonto !

Je tente de ramasser mon dégât. Elle me chasse du revers de la main, comme si j’étais un maringouin, puis marmonne encore : ¡ Tonto ! Je ne sais pas ce qu’elle dit, mais je sais que ce n’est pas un compliment.

Je trouve que cette fille s’impatiente pour pas grand-chose. Elle ne peut pas dire un seul mot de français, mais moi, je ne la traite pas comme un moustique énervant. En plus, je ne comprends pas ce qu’elle est venue faire au Québec, si loin de chez elle.

Même si son affreux bandeau jaune citron lui donne des airs de grand-mère, elle semble bien trop jeune pour être une cueilleuse professionnelle. À la pause du midi, je cherche la traduction sur mon téléphone. Tonto, ça veut dire « imbécile » en espagnol. OK. Je sais déjà que cette fille ne deviendra pas ma meilleure amie.



Ballet lumineux

Quand mon père a décidé de partir en voilier pour l’été, il a insisté pour que j’habite chez Sam. Il y a beaucoup de blagues et de rire chez les Bernier. Tellement que, des fois, ça me déprime. Parce que je ne peux pas blaguer et rigoler avec mes parents.

Ce soir, pour ne plus entendre la joie bruyante des Bernier, je me sauve dans le boisé derrière la maison. Quand j’arrive à l’étang, les ouaouarons se taisent. Assis dans l’herbe humide, dos contre le tronc d’un érable, je fais la statue. Si je reste totalement immobile, peut-être que les grenouilles vont recommencer à coasser ?

Le soleil trace un ruban rose à la surface de l’eau. Yeux fermés, j’essaie de penser à quelque chose de joyeux. Je n’y arrive pas. Quand je rouvre les yeux, je les vois tout de suite. Scintillantes et vacillantes. Les mouches à feu dansent un ballet lumineux au-dessus de ma tête.

Devant cette galaxie miniature, je n’ai pas de mots. C’est juste trop beau. Je suis fasciné par la chorégraphie silencieuse des flammèches. Est-ce que les lucioles s’agacent ou se pourchassent ? Soudain, une mouche à feu se pose sur ma main. Si légère que je sens à peine le chatouillement de ses pattes délicates. Si fragile. La lueur frémissante de son abdomen éclaire ma peau. Surtout ne pas bouger. Prolonger l’émerveillement. Le plus longtemps possible. Devant cette palpitation silencieuse et splendide, j’oublie le vide-brutal-qui-fait-mal, qui me suit partout et tout le temps.



La vache-biscuit

Autant je déteste mon nouveau travail, autant Élie adore le sien. À cause de sa main artificielle, elle ne peut pas cueillir les fraises. Elle travaille au kiosque sous le chapiteau, accueille les gens qui viennent pour l’autocueillette et s’occupe de la caisse. Bonne vendeuse, elle vante les produits comme si elle avait cuisiné tout ça elle-même.

[image: Un écriteau de la Ferme des fraises fabuleuses liste des plats succulents aux fraises, écrits en blanc sur fond noir. ]

Je trouve qu’elle exagère un peu avec son enthousiasme. Dès qu’Élie a une pause, elle se précipite à la miniferme où se baladent une douzaine de poules, six lapins, trois moutons, deux chèvres, un âne, un poney et un gros cochon. Comme elle veut devenir vétérinaire, c’est son paradis.

Ce midi, elle nous entraîne, Sam et moi, vers la grange, tout excitée de nous montrer… une vache.

— Wow ! Son ventre est énorme ! s’exclame Sam.

— Son veau va naître d’un jour à l’autre, s’écrie Élie.

Margot Tartatcheff tapote fièrement la croupe de son animal :

— C’est une Galloway ceinturée, mais on appelle souvent cette race « Oreos ». Savez-vous pourquoi ?

Duh. C’est assez évident : la bête est noire, avec une bande blanche autour du ventre. Une vache qui ressemble à un biscuit. Ridicule.

La patronne ajoute :

— Si vous touchez les animaux de la ferme, n’oubliez pas de vous laver les mains avant de retourner cueillir les fraises.

Samuel lui demande :

— Est-ce qu’on pourrait regarder son accouchement ?

— On dit vêlage, précise Élie, sur un ton de maîtresse d’école.

— Si le travail d’Oreo commence pendant la journée, je vous appellerai.

[image: Une poule noire est perchée sur le dos d'une vache rayée noire et blanche. La vache regarde la poule du coin de l'oeil.]

Sam et Élie sont tout excités. Mes amis retournent vers le chapiteau en placotant. Sans m’attendre, sans un mot pour moi. J’ai envie de tirer sur la tresse d’Élie. De lui dire : « Hé ! Je suis là ! Parle-moi ! Regarde-moi ! » J’ai l’impression d’être invisible à ses yeux.



Trois lièvres et deux tortues

Bonneyour ! Bonneyour ! lance Roberto chaque matin. Ça m’a pris du temps à comprendre qu’il disait bonjour. Son accent guatémaltèque transforme les mots français en devinettes. N’empêche, à la cueillette, il pourrait décrocher un record Guinness.

À la Ferme des Fraises Fabuleuses (tu parles d’un nom quétaine !), il y a deux clans : les lièvres et les tortues. Du côté des lièvres, les trois Guatémaltèques super concentrés, intenses et infatigables.

Roberto, le costaud au rire contagieux, est le plus rapide des cueilleurs. Après huit saisons à travailler dans les champs de Margot Tartatcheff, c’est l’expert du groupe.

Jamais très loin derrière Roberto, Alberto le géant timide sait comment trouver rapidement les fraises les plus cachées. Ses paniers se remplissent à une vitesse grand V. Quant à Paulina, toujours coiffée de son affreux bandeau jaune citron qui lui descend sur le front, elle arrache les fruits comme s’ils l’avaient insultée, sans jamais desserrer les lèvres.

Dans le clan des tortues, il y a Samuel et moi. Toujours aussi clown, mon ami se dandine dans les rangs, jongle avec des fraises et massacre l’espagnol. Mais ce babouin bouffon cueille quand même plus vite que moi.

Chaque demi-heure, je me relève pour m’étirer les jambes. Les cueilleurs du Guatemala, eux, se donnent à fond dans leur ramassage sans même s’arrêter pour boire.

En une heure, je réussis à remplir 3 paniers. En comparaison, les Guatémaltèques en remplissent 15 à l’heure. Incroyable.

En fin d’après-midi, j’ai mal au dos et mes muscles crient au secours. Il y a une semaine, je comptais les heures avant la fin de l’année scolaire. Je compte maintenant les heures avant la fin de l’été. Huit semaines, à cinq jours par semaine, ça fait quarante jours. Ça fait beaucoup d’heures à suer, à quatre pattes sous le soleil, le nez dans les fraisiers. Est-ce que je vais tenir le coup ? Pas certain.



Suiveux, colleux ou les deux ?

Chaque midi, sous le chapiteau blanc, j’essaie de m’asseoir à côté d’Élie à la table de pique-nique. Chaque fois, elle trouve une façon de m’éviter. Elle fait vraiment exprès de s’éloigner de moi !

Est-ce à cause de mes tentatives de frencher ? Trois essais et trois échecs. Dans la dernière année, j’ai réussi à me rendre au bisou dans le cou, puis au bec sur la bouche… Ça s’est arrêté là. Dès que je tentais d’aller plus loin, Élie s’éloignait comme une biche effrayée. Je n’ai pourtant pas la COVID.

Élie a cessé de m’inviter chez elle. Finis, nos vendredis cocons, nos soirées à lire ensemble des mangas, collés l’un contre l’autre sur le vieux sofa de son salon. Elle ne veut plus être seule avec moi. Pourquoi ? Je ne sais pas et je n’ose pas lui demander.

Même affaire pour le colibri en or blanc. Je lui ai donné ce bijou en cadeau l'été dernier. Avant, elle avait tout le temps la chaîne au cou. Depuis deux mois, elle ne la porte plus. Pourquoi ? Je ne sais pas et je n’ose pas lui demander.

La patronne vient s’asseoir avec nous pour manger son sandwich aux œufs.

— Ça va, les jeunes ? Vous tenez le coup ?

— On adore la cueillette ! réplique Sam.

[image: Sur fond de boîtes en carton pour la cueillette de fraises, on peut lire dans un nuage de pensée noir les mots « Parle pour toi, mon gars », écrits en blanc.]

Élie sort une orange de sa boîte à lunch et pousse un soupir.

— Si seulement les oranges n’avaient pas de pelure !

— Ouais, pas évident d’éplucher ça avec ta main, dit Samuel.

— Pas à cause de ma main. Parce que ça me fait des doigts poisseux.

Élie se tourne vers Margot et lui demande :

— Est-ce que Paulina n’est pas un peu jeune pour venir aussi loin, aussi longtemps, sans ses parents ?

La patronne jette un coup d’œil à la fille, assise à l’écart sous le grand érable. Tous les midis, elle s’isole avec son cellulaire.

— Paulina a 18 ans, sinon je ne pourrais pas l’embaucher, précise-t-elle.

— On dirait qu’elle en a 14 ! dit Élie.

— C’est sa première expérience comme cueilleuse, mais elle se débrouille bien.

— Elle est super travaillante ! s’écrie Sam.

Pendant qu’ils discutent de Paulina (le sujet m’intéresse zéro), je pèle l’orange d’Élie. J’enlève soigneusement la petite peau blanche et je sépare le fruit en beaux quartiers.

Cinq minutes plus tard, Élie remarque son orange pelée. Elle l’avale en vitesse et repart vers son stand, sans même me dire merci. Franchement. Le pire, c’est que je suis venu travailler à la Ferme des Fraises Fabuleuses pour passer l’été avec elle. Est-ce qu’elle me trouve suiveux ? Colleux ? Je ne sais pas et je n’ose pas lui demander.



En route vers l’écœurantite

Sam se promène dans le champ avec sa caméra.

— Hé, Margot ! Elle est vachement belle, ta ferme ! Vachement. Ha ! ha ! T’as compris ?

La patronne hausse les épaules, en riant malgré elle.

— J’ai une proposition pour toi ! Je vais faire un film sur la cueillette des fraises et la vie à la ferme. Je vais poster mes vidéos en ligne. Ça va attirer les foules !

Margot Tartatcheff hésite. Sam insiste :

— Dis oui, j’ai juste besoin d’une petite heure par jour pour filmer.

La patronne se laisse charmer par ce beau parleur.

— OK. Une heure par jour, mais pas plus. J’ai besoin de toi dans les champs.

Tandis que Sam saute de joie, moi, je vais vers l’écœurantite. Cueillir des fraises est la job la plus plate au monde. Chaque minute dans les champs me semble une éternité.

À l’heure du dîner, Sam fait son premier tournage. Il place un chien et un chat sur le trampoline près de la miniferme. Le chat s’allonge sur la toile réchauffée par le soleil. Après un moment, l’épagneul se met à sauter. Ses mouvements désordonnés font tressauter le chat. Roberto et Alberto rient. Élie applaudit. Même Margot Tartatcheff suspend son travail pour regarder ce spectacle comique.

Personne ne remarque l’absence de Paulina. Sauf moi. Je regarde autour. Finalement, j’aperçois son bandeau jaune citron, derrière le cabanon à outils. Elle parle dans son cellulaire. Soudain, elle lance son téléphone au sol. Elle prend un panier vide, le piétine. Sous le poids de sa rage, le carton est vite EEE : enfoncé-écrasé-écrabouillé.



La solitude en nombres

Je passe régulièrement à la maison pour voir si j’ai du courrier de ma mère. J’aime bien traîner quelques heures dans notre salon poussiéreux et silencieux. Ça me change du tourbillon joyeux de la famille Bernier.

Mon cellulaire vibre.

— Salut, Thomas !

— Salut, Papa ! T’es où ?

— J’approche de la Gaspésie ! Les vents sont bons !

— Tant mieux ! Ton vieux voilier tient le coup ?

— Oui ! Hier, j’ai mangé du homard ! Un régal !

— Super !

— Je n’ai jamais vu autant d’étoiles dans le ciel de nuit.

— Wow !

— Et toi, tout roule ?

— Oui, ça va.

— Ton nouveau travail ?

— Les journées sont longues, mais j’aime ça.

[image: Un nuage de pensée avec le mot "Menteur" écrit en blanc sur fond noir. ]

— Excellent ! Oh, faut que je te laisse, il y a…

La ligne coupe avant qu’il finisse sa phrase. Sa voix joyeuse résonne dans ma tête. Mon père vit enfin son grand rêve. Naviguer de Montréal jusqu’aux Îles-de-la-Madeleine. Pour la première fois depuis le départ de ma mère, il y a 10 ans, mon père est heureux.

Je suis content pour lui. Mais je l’envie aussi. Moi, je n’arrive pas à me défaire de mon foutu vide-brutal-qui-fait mal.

[image: 5 jours comme cueilleur, interminable. 60 jours depuis mon dernier vendredi cocon chez Élie, impensable, 75 jours à ressentir la déception-déprime-détresse, insoutenable, 4000 jours depuis que ma mère m'a abandonné, impardonnable]

Le pire chiffre en lien avec ma mère ? 10. Dix ans à ignorer où était Gaby Dubé, ce qu’elle faisait, ni même si elle se souvenait de mon nom. Puis, l’été dernier, notre rencontre de 10 minutes, chacun dans son kayak sur le fleuve Saint-Laurent. On a échangé 10 mots (OK, peut-être un peu plus, mais pas tant que ça). Elle m’a donné un toutou béluga, puis elle m’a dit : « Je vais te faire signe quand je serai prête. »

Depuis plus de 10 ans, ma mère fuit. Pas pour faire quelque chose d’excitant, genre espionne ou médecin sans frontières. Ben non, Gaby Dubé disparaît pour une raison pitoyable : l’alcool. Elle m’a abandonné quand j’avais 5 ans parce qu’elle était convaincue d’être une mauvaise mère. Elle se serait dit : « J’aime mon fils, alors je vais sortir de sa vie. » Non, mais quelle logique tordue !

J’invente des petits trucs pour oublier l’absence de mes parents. Je vais chercher, dans le tiroir de ma table de nuit son toutou béluga et les cinq chandelles vert sapin que ma mère avait plantées dans une poutine, pour mes 5 ans. Je m’installe dans l’atelier de mon père. Par la porte ouverte, je regarde le ciel étoilé. Je guette les mouches à feu.

Elles ne viennent pas.



Petit merci

Sous le grand érable, une tache blanche attire mon regard. Je ramasse la photo abandonnée dans l’herbe. Cinq enfants : sourires éclatants, teint brun et cheveux noir corbeau. Une famille du Guatemala ? Cette photo appartient sans doute à Paulina. Pa-o-lina, comme l’appellent Roberto et Alberto.

Quand je lui tends la photo, elle me l’arrache des doigts et la fait disparaître dans sa poche. La fille qui ne sait pas sourire me lance un bref ¡ Gracias ! puis reprend sa cueillette.

Jour 6 à la FFF : la fille qui ne sait pas sourire m’a dit un petit merci. Ça n’avait rien de chaleureux, mais au moins elle m’a remercié. C’est mieux que les oublis d’Élie.



Les fraises me font puer

Dès le début, la patronne nous a avertis : « Cueillir des fraises, ça exige habileté, vitesse et endurance. Vous devez porter attention aux petits détails. Ramasser vite, mais bien. » Je ne la croyais pas. Je croyais que cueillir des fraises, c’était simple comme bonjour. Je me suis trompé royalement. Cueillir des fraises, c’est compliqué !

Les fraises blanches sont faciles à repérer, mais il faut avoir l’œil pour trouver rapidement les plus mûres, qui jouent à la cachette sous le feuillage. La fragilité de ces petits fruits me freine. Je dois les ramasser avec mille précautions, pour ne pas les abîmer. D’après Margot Tartatcheff, la meilleure technique, c’est de les cueillir par le pédoncule. « Ça les garde fraîches plus longtemps », affirme-t-elle. Heureusement que j’ai Internet pour me dire que le pédoncule, c’est la petite queue verte sur le dessus.

Les fraises pourries me ralentissent aussi. La patronne nous demande de les récolter et de les jeter. Paraît que ça aide à « prévenir la moisissure et que ça préserve la santé du plant ». Oui, mais ça prend du temps !

Ce qui me dérange plus que cette cueillette monotone, c’est la chaleur épuisante. On n’est qu’au début juillet, mais il fait très très chaud. Pas de pluie. Tout est sec. Le soleil, intense et cruel, ne nous ménage pas. Dès 10 h du matin, je transpire comme un cochon. Je sue et je pue. À l’heure du dîner, je n’ose pas trop m’approcher d’Élie, de peur d’empester. Ouais, les fraises me font puer. Une raison de plus pour détester ce boulot détestable.

Il me reste encore une trentaine de jours à endurer la chaleur, le mal de dos, les vidéos de Samuel, le sifflement constant de Roberto, la face enjouée d’Alberto Monsieur-Toujours-Joyeux, et la face maussade de Paulina la Sans-Sourire. Est-ce que je vais tenir le coup jusqu’à la fin de l’été ? Pas certain.

[image: L'image de trois fiches de cueillette de fraises superposées à un un champ de fraises avec des arbres en arrière-plan. ]



Cueilleur écœuré

Sur le chemin du retour à la maison, Sam roule à vélo comme s’il y avait le feu. Je pédale loin derrière, plus lent qu’une mémé de 90 ans. Sam fait demi-tour et vient rouler à mes côtés.

— Ça va pas ?

— …

— Tom, j’te parle.

— Je suis écœuré.

— Écœuré de quoi ?

— De la cueillette. C’est long, plate, forçant et ennuyant.

— Un cueilleur écœuré…

Sam réfléchit un instant et reprend :

— Hé ! Te souviens-tu de madame Josée, en sixième année ?

— Ben oui, madame Josée et ses virelangues stupides.

— Pas stupides, drôles !

— Pas si drôles que ça.

— J’ai un virelangue pour toi.

— …

— Le cueilleur écœuré de la cueillette… euh… écœuré de la cueillette… se cache et…

— Craque ?

— C’est ça ! ! ! Le cueilleur écœuré de la cueillette se cache et craque.

Sam répète le virelangue deux, trois, quatre fois. Plus il répète, plus il parle vite et fort. Je ne peux pas m’empêcher de rire. Sam pousse un petit cri de victoire. Il a eu ce qu’il voulait.



Médaille d’or

Après avoir filmé les sauts du chien et du chat, Sam veut filmer les cueilleurs sur le trampoline. Bonne chance… Les Guatémaltèques, toujours pressés de retourner à leur cueillette, n’ont pas le temps pour des niaiseries.

— Roberto, cinq minutes, s’il te plaît, le supplie Sam.

À ma grande surprise, Roberto grimpe sur le trampoline. Il saute lentement et lourdement sur la toile. Un vrai patapouf. Il tombe sur les fesses et se met à tourner en rond, à genoux, en imitant un canard : couac couac. Élie et Alberto rient aux éclats. Roberto a l’air ridicule, mais il s’en fout. Ça doit faire du bien de rire de soi-même. Moi, je n’y arrive pas.

[image: Un canard saute sur un trampoline. Au sol, la trampoline est entourée de petites fraises aux traits humains qui dansent avec leurs bras dans les airs. ]

Alberto nous surprend avec son talent sportif. Agile et gracieux, il saute sur le trampoline en position assise, puis rebondit sur ses pieds.

Il enchaîne avec une série de sauts de grenouille, pieds et genoux levés jusqu’au menton. Quel athlète !

Tout le monde l’applaudit. Monsieur-Toujours-Joyeux a eu un sourire encore plus large que d’habitude, comme s’il venait de gagner une médaille d’or. Sam lui donne de grandes tapes dans le dos : Excellento ! Excellento ! Ce babouin pense qu’il suffit de rajouter un O à un mot pour que ce soit de l’espagnol. N’importe quoi. Il m’énerve, avec sa bonne humeur inébranlable.



Cacas de queso

Pour leur lunch, les travailleurs du Guatemala mangent souvent des frijoles refritos, une purée de fèves noires étalée sur des tortillas de maïs. Ce midi, à l’ombre du chapiteau, Élie leur offre un sac de fromage en grains. Roberto et Alberto examinent les pépites blanches d’un air méfiant.

Ils n’ont jamais mangé du fromage qui fait scouiche scouiche sous la dent. Alberto y goûte du bout des lèvres. Paulina refuse d’y toucher. Toujours aussi BBB. Bizarre, bougonne et boudeuse.

Roberto mâchouille poliment quelques crottes de fromage, puis déclare : como goma. Élie consulte son téléphone et éclate de rire. Goma, ça veut dire « caoutchouc ». Heureusement qu’elle n’est pas susceptible.

Après avoir lui aussi vérifié sur son cellulaire, Samuel déclare :

— En français, on dit des crottes de fromage. Fromage : queso. Cacas : cacas.

Roberto s’exclame : ¡ Cacas de queso ! Ravi, Samuel répète : ¡ Cacas de queso ! Roberto et Alberto croulent de rire. Fier de sa blague, Samuel s’empresse de les filmer.

— Ma vidéo va s’appeler Cacas de queso.

Pendant qu’ils s’amusent, je pèle l’orange d’Élie. Elle la mange en trois bouchées, sans même me regarder. Comme si les oranges se pelaient toutes seules. Avant de retourner aux champs, je glisse les pelures dans ma poche. Encore un midi où Élie m’a effacé sans y penser.



Pizza toute garnie double pepperoni

En fin de journée, quand on rentre à vélo, Sam jacasse comme un moulin à paroles. Il est tout excité par sa nouvelle idée : faire une vidéo de tous les travailleurs de la ferme sur le trampoline.

— Mon défi, ce sera de convaincre Paulina de se laisser filmer.

— Descends sur terre, Sam. Cette fille ne sautera jamais sur le trampoline. Elle est trop sérieuse, trop grognonne.

— Peut-être qu’elle est gênée ?

— Même pas. Elle ne veut juste rien savoir de nous.

— Je te parie une pizza toute garnie, double pepperoni, que j’arrive à la convaincre.

— Ça va te coûter cher…

— Est-ce que tu la trouves belle ?

— Euh… Pas autant qu’Élie.

— Ah oui, la belle Élie. Comment ça progresse, vous deux ?

— Ça progresse zéro. Un jour, Élie se montre affectueuse, mais le lendemain, elle se montre aussi froide qu’un congélateur.

— Hmmm… Peut-être qu’elle est mêlée. Ou peut-être qu’elle n’a pas les mots pour dire comment elle se sent.

— …

— Pour en revenir à Paulina, je la trouve mystérieuse. Ça m’intrigue.

— Mystérieuse, peut-être, mais pas plaisante pantoute.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Elle m’a traité de tonto.

— Ça veut dire quoi ?

— Stupide.

Sam éclate de rire.

— Tu trouves Paulina bougonne, mais tu es loin d’être Jo-Bonne-Humeur.

— Je te l’ai dit, la cueillette, je trouve ça archi-fatigant et archi-plate.

— Je préfère travailler à la ferme plutôt que de vider des poubelles au McDo.

[image: Trois nuages de pensée noirs avec du texte blanc. Le premier dit "Pas moi." Le deuxième dit "Cent poubelles au McDo." Le troisième dit "plutôt que ces foutus champs." ]



Mère FFF

Depuis un an, ma mère tente d’arrêter de boire. Léa Bernier, la mère de Sam, m’a suggéré de lui écrire, pour l’encourager dans son « parcours vers la sobriété ». Écrire à Gaby Dubé, ça ne veut pas dire des textos. Elle a perdu son cellulaire et ne l’a jamais remplacé. Peut-être parce qu’elle ne veut pas que je l’appelle ? Ma mère est une FFF. Un fantôme fragile et fuyant. Me voilà donc à écrire des lettres, à la main, avec un stylo, sur du papier. En racontant mon été, j’embellis un peu la situation, pour qu’elle ait envie de me répondre.

[image: Des petits dessins sur le thème de la correspondance écrite décorent la page. Un stylo, la mise en enveloppe de la lettre, un timbre, une boite aux lettres, une camionnette de transport.]


Allo Gaby,

Je n’ai pas de nouvelles de toi depuis plusieurs semaines. Léa m’a dit que tu es commis dans une épicerie. J’espère que tu aimes ça.

J’ai commencé mon premier emploi d’été. Je suis cueilleur à la Ferme des Fraises Fabuleuses, la FFF, comme dit Samuel. Je suis chanceux de pouvoir passer mes journées dehors, au pied du mont Yamaska. Il fait chaud, mais c’est mieux que de vider des poubelles au McDo.

Mes amis Sam et Élie ont aussi un emploi à la ferme.

Tu les as rencontrés à Cacouna l’été dernier. En plus, il y a trois travailleurs étrangers temporaires qui viennent du Guatemala. Le plus vieux, Roberto, siffle tout le temps. Ça nous donne de l’énergie pour la cueillette.

Je peux remplir 10 paniers de fraises en une heure. Margot Tartatcheff, la propriétaire de la ferme, m’a félicité pour ma rapidité.

Ma routine pour l’été ressemble à ça : cueillir des tonnes de fraises, me régaler des plus sucrées et terminer la journée en faisant des folies sur le trampoline avec mes amis. Comme tu vois, la vie est belle.

Thomas

P.-S. L’autre soir, près de l’étang chez Sam, une mouche à feu a atterri sur ma main. Depuis, j’essaie d’inventer un mot pour décrire comment c’était beau.

[image: Un crayon à mine avec une mine pointue et des rognures d'aiguisoir démontrent que la lettre est écrite à la main.]




Samuel : Tom, j’ai amélioré mon virelangue. Essaie de le dire trois fois sans te tromper !

Le cueilleur écœuré de cueillir continue quand même de cueillir car il craint la colère des cueilleurs encore plus écœurés de cueillir.

Thomas : Ouais. Pas pire.

Samuel : Hein?! T’es difficile! Je pourrais gagner des concours de virelangues avec mon jeu de mots !!!

Thomas : OK OK. Tiens !

[image: Thomas répond avec des emojis : un trophée, un pétard de fête avec des confettis et des mains qui applaudissent.]




[image: Une fraise rigolote avec des traits humains tire la langue. Elle a des yeux qui regardent dans des directions opposées.]

Avertissement

[image: ]Ce virelangue peut provoquer des crampes à la bouche, des nœuds à la langue, et des bulles au cerveau. Une utilisation excessive pourrait entraîner des tortillements de mâchoire, des fuites de salive incontrôlées et des regards perplexes de votre entourage.

En cas d’entortillement sévère de la langue, consulter immédiatement votre grand-mère, votre chat, ou toute autre créature ayant de l’expérience en matière de dictons absurdes. À consommer sans modération, mais avec un verre d’eau à portée de main.





Un bébé de 30 kilos

À notre arrivée à la ferme ce matin, le veau d’Oreo est presque prêt à naître. Élie et Samuel sautillent d’excitation. Alberto, Roberto et Paulina jettent un bref coup d’œil, puis filent vers les champs. Moi, je n’ai pas vraiment envie de voir ça… Il y aura sans doute du sang et d’autres affaires dégueulasses. Je reste quand même. Toute excuse est bonne pour être près d’Élie.

— Est-ce que ça lui fait mal ? demande Sam.

— Ben, qu’est-ce que tu en penses ? réplique Élie en levant les yeux au ciel.

Mon ami hausse les épaules et reprend :

— Est-ce que je peux filmer ?

— À condition de ne pas déranger Oreo, répond Margot Tartatcheff.

La vache est allongée sur l’herbe et son ventre énorme se soulève régulièrement, au rythme des contractions. Le trou - l’ouverture vulvaire, précise Élie -, se dilate lentement. La vache ne meugle pas. Étrange. Si je devais faire sortir de mon corps un bébé de 30 kilos, je hurlerais à tue-tête. Tout à coup, les pattes du veau apparaissent. Margot Tartatcheff murmure des mots d’encouragement à sa Galloway. Une fois l’animal à moitié sorti, Oreo se relève avec difficulté.

— C’est la phase la plus douloureuse du vêlage, explique Margot. Elle va travailler fort pour expulser son petit.

Élie prend ma main et la serre. Pour un instant, je veux arrêter le temps.

[image: Deux mains dont les doigts s'effleurent, suggèrent un geste affectueux. Une main porte du vernis à ongles, l'autre non. Les deux personnes portent un chandail avec des manches sombres. ]

La moitié du corps de son veau pend dans le vide pendant de longues minutes. Oreo meugle plaintivement comme pour dire « J’en ai assez ». Ma respiration s’accélère. J’ai envie de crier à Margot Tartatcheff d’aider sa vache. Elle n’aurait qu’à tirer sur les pattes pour en finir.

Lorsque la poitrine du veau glisse enfin à l’extérieur du trou - pardon, de l’ouverture vulvaire -, tout s’enchaîne rapidement. La vache arque son dos trois fois avant d’expulser son petit. Enfin. Je suis soulagé de voir qu’Oreo ne souffre plus, mais déçu parce qu’Élie lâche ma main.

Le nouveau-né tombe au sol, enveloppé dans une membrane transparente.

— Euh, c’est quoi ça ? demande Samuel, un peu dégoûté.

— Sac amniotique, précise Élie, pas du tout dégoûtée.

Oreo se met à lécher son veau encore tout gluant.

Beurk. Totalement fasciné, Sam en oublie de filmer. Il murmure :

— C’est trop beau !

Les yeux d’Élie brillent de larmes qu’elle ne cherche pas à cacher. Moi, je balance entre tristesse et colère. Oreo montre plus d’affection à son veau que ma mère ne m’en a jamais montré durant toute ma vie. Je ne sais pas comment va Gaby Dubé. Je sais encore moins si elle finira un jour par me donner des marques d’affection. Quand les poules auront des dents, peut-être ? Ou quand les vaches donneront du lait au chocolat ?


Thomas : Est-ce qu’on se fait un vendredi cocon ce soir?

[image: Des points de suspension dans une conversation par message texte, qui suggèrent que la personne est en train d'écrire son message.]

[image: ]

[image: ]

Élie : Désolée. Peux pas. Faut que j’aide ma mère à la fromagerie.





Les gagagougous d’Alberto

Les cueilleurs se lèvent à l’heure des poules. Mais je ne suis pas une poule et je déteste cet horrible horaire, qui m’oblige à casser ma nuit à 6 h 30. Je m’arrache à mon lit. Mes muscles endoloris crient.

Déjeuner avalé en trois bouchées. Hop sur ma bicyclette pour suivre Sam, qui pédale toujours plus vite que moi. Il nous faut 25 minutes de vélo pour nous rendre à la ferme. Je ne devrais pas me plaindre. Les Guatémaltèques, eux, commencent à 5 h 30 et n’arrêtent qu’à 16 h. Sam et moi, on fait des journées de 7 heures, mais eux travaillent en moyenne 10 heures.

Dixième matin de cueillette. Je trouve cette job toujours aussi plate qu’un devoir de grammaire. Je ne suis pas le seul à tenir le compte à la FFF.

Sur le mur du cabanon à outils, Alberto inscrit avec une craie le nombre de jours passés loin de chez lui. Monsieur-Toujours-Joyeux s’ennuie de sa femme et de son bébé. Chaque midi, il fait un appel vidéo au Guatemala, avec plein de gagagougous en espagnol à son bébé. Sam trouve ça très drôle.

Quand Alberto a quitté son village, sa fille n’avait pas une semaine. Il quittera le Québec en octobre, après la récolte des fraises d’automne et des framboises. Quand il reverra sa fille, elle aura cinq mois.

— Mucho tiempo para un nuevo papa, explique Roberto. Beaucoup de temps loin pour nouveau papa.

— Pourquoi il n’est pas resté pour être avec son bébé ? demande Samuel.

— Dans mon pays, salaires très petits. Ici, au Québec, paye, cinq fois plus grand.

Sam me regarde d’un air révolté. Élie se tourne vers Roberto :

— Et toi, as-tu des enfants ?

Il répond fièrement :

— Cinco hijos. Cinq enfants !

Mélangeant joyeusement l’espagnol et le français, Roberto raconte que son aîné, Ernesto, a terminé ses études secondaires avec la plus haute note de sa classe. Son fils veut devenir agronome et attend une réponse de l’université.

— ¡ Ernesto, muy inteligente ¡

— Et la famille de Paulina ? demande Samuel.

Roberto montre ses cinq doigts.

— Tiene cinco hermanos y hermanas. Elle a cinq frères et sœurs : Maria, Gabriela, Luis, Julio et Pedro.

Je pense à la photo tombée dans l’herbe… Tiens, ça explique pourquoi Paulina passe autant de temps au téléphone à l’heure du lunch. Toujours à l’écart sous le grand érable. Souvent, après son appel, Margot Tartatcheff va la rejoindre et lui donne une petite tape d’encouragement.

Je ne sais pas pourquoi, mais la patronne se montre très protectrice envers Paulina. Alors que Roberto et Alberto sont logés dans une maison mobile, la Sans-Sourire a une chambre dans la maison de Margot Tartatcheff. Samuel et Élie sont intrigués par le mystère Paulina. Moi, je m’en fiche.



Un nouveau record ?

Après le dîner, je dois me forcer à quitter Élie et l’ombre rafraîchissante du chapiteau pour retourner me casser le dos dans les champs. Est-ce que Roberto a senti mon découragement ? Il s’approche et me dit :

— ¡ Tomasse !

Il s’accroupit à côté de moi pour me montrer sa technique : cueillir à deux mains. Il garde trois ou quatre fraises dans une main, puis les déverse d’un seul coup dans le panier. Malgré ses doigts boudinés comme des petites saucisses, Roberto a un rythme d’enfer.

[image: Un schéma de l'explication de Roberto intitulé Comment cueillir des fraises. L'illustration reproduit l'explication qu'il vient de donner à Thomas. Le dessin est aussi sous-titré en espagnol.]

Je vois bien comment il gagne du temps avec cette cueillette à deux mains, mais je n’y arrive pas. Pas pantoute. J’échappe des fraises ou j’en écrase. On dirait que j’ai des doigts en silicone, comme la prothèse d’Élie.

Roberto me donne une légère tape sur l’épaule.

— Perseverancia, Thomas. Perseverancia.

Ouais. Plus facile à dire qu’à faire. Chaque fois qu’il me dépasse dans un rang, Alberto me fait un pouce en l’air. Lui aussi doit avoir pitié de moi.

Je détiens le record Guinness de la plus grosse poutine du monde. Bientôt, je vais décrocher le record du cueilleur le plus lent du monde.



L’obsession de la Sans-Sourire

Après mes sept heures de cueillette, je suis tellement crevé que la dernière chose dont j’ai envie, c’est de retourner en soirée à la Ferme des Foutues Fraises, le nouveau nom que je lui ai donné. Mais Sam s’en va filmer le coucher de soleil sur les champs, avec le drone de son oncle. La curiosité éclipse ma fatigue. Dès notre arrivée, je remarque le bandeau jaune citron.

Paulina ! Encore dans les champs ! À 8 h 30 ? Ça doit lui faire plus que 10 heures de cueillette par jour.

— Je ne sais pas comment elle fait, dit Sam.

— Elle est complètement maboule !

Au loin, je vois Margot Tartatcheff vérifier le niveau de l’eau dans le réservoir. Mon ami s’approche et questionne la patronne :

— Pourquoi est-ce que Paulina travaille encore à cette heure-ci ?

— Elle m’a demandé la permission et je lui ai dit oui. Paulina a cinq frères et sœurs.

Samuel me jette un coup d’œil interrogateur. Quel est le lien entre la famille et les heures supplémentaires de cueillette ? Mais la patronne est trop préoccupée pour jaser et il n’insiste pas.

Pour son tout premier vol avec le drone, Sam s’installe sur une butte près du cabanon à outils. En habitué des jeux vidéo, il n’a pas de difficulté à le faire décoller.

Il filme le coucher de soleil sous plusieurs angles. Son drone capte même le bandeau jaune citron de la Sans-Sourire. Elle ne lève pas la tête une seule fois pour regarder cet étrange engin dans le ciel. Cette fille est obsédée par la cueillette.

[image: ]



Messages codés

Dans les lettres de ma mère, qui sont en fait des non-lettres, il y a un code étrange : un chiffre et un dessin de bouche. Le premier message de Gaby Dubé contenait le chiffre 30, surmonté d’une bouche grimaçante. Le deuxième, le chiffre 45, accompagné d’un sourire minuscule. Troisième message : le chiffre 65, surmonté d’un large sourire.

Léa Bernier croit avoir percé le code de ces messages bizarres. À son avis, c’est le nombre de jours où Gaby Dubé n’a pas bu d’alcool. Au printemps, Léa a réussi à rencontrer ma mère à Montréal, où elle travaille comme commis dans une épicerie. Son premier emploi depuis 10 ans.

— Léa, quand est-ce que je pourrai la revoir ?

— Elle ne se sent pas prête.

— Mais ça fait deux mois qu’elle ne boit plus !

— Ça ne donne rien de la brusquer.

— Est-ce que ça va prendre un autre 10 ans pour qu’elle commence à se comporter comme une mère ?

— Patience, Thomas. Donne-lui du temps.

Patience… Le mot que je ne veux pas entendre. Fichez-moi patience avec la patience.

Dans la dernière année, j’ai envoyé une lettre par mois à Gaby Dubé. Elle, juste trois. Depuis, plus rien. Zéro nouvelle. Depuis deux mois. Son silence m’inquiète et m’insulte. Je suis fâché contre elle. Fâché aussi contre moi-même. Après toutes ces années d’absence, je devrais pourtant avoir appris à me passer de ma mère.



Vache, veau, vautour

Le soleil s’acharne sur moi, me ramollit et me ralentit. Ses rayons implacables transforment mon tee-shirt en lavette trempée. Si je pouvais cueillir les fraises la nuit, je serais plus rapide, moins abattu, j’en suis convaincu.

Heureusement qu’il y a parfois du vent. Les courants d’air sèchent la sueur qui mouille mon front et me dégouline au bout du nez. Dans cette chaleur intense, chaque petite brise arrive comme un cadeau.

Dès le premier jour, Margot Tartatcheff nous a bien avertis. Avoir avec nous en tout temps trois incontournables : crème solaire, chapeau et bouteille d’eau. J’ai trouvé qu’elle exagérait.

Tout comme j’ai trouvé les Guatémaltèques ridicules, avec leurs chemises à manches longues et leurs jeans. Pourquoi s’habiller pour une journée d’automne quand il fait 30 °C ? Moi, j’oublie souvent ma casquette. Parfois j’oublie l’eau. La crème solaire, j’en porte rarement. À mon douzième jour de cueillette, ça me rattrape. Au dîner, Élie me dit :

— Thomas, tu as la face aussi rouge qu’une fraise.

Margot Tartatcheff me demande d’un ton sévère :

— Où est ta casquette ?

— Euh… oubliée.

— Et ta crème solaire ?

— Euh… oubliée aussi.

La patronne soupire d’impatience. Dix minutes plus tard, elle m’apporte un grand chapeau de paille, décoré de fleurs brodées. Samuel éclate de rire. Je refuse le chapeau, mais Margot écarte mes protestations du revers de la main.

— Thomas, veux-tu attraper une insolation ? Avoir la nausée, des maux de tête, de la fièvre et des vertiges ? T’as envie de ça ? Tu n’aimes pas mon chapeau ? Ben demain, apporte ta casquette.

Évidemment, Samuel se dépêche de me filmer avec mon chapeau ridicule.

— Arrête, Bernier, arrête !

Mais le babouin rigole et continue de filmer. Je serre les poings. J’ai envie de donner des coups de pied dans les fraisiers, de fesser sur un arbre. Je blâme le soleil. Il me frappe dessus tellement fort que je brûle de frapper à mon tour.


Samuel : Relaxe, Tom. J’ai effacé la vidéo de toi avec le chapeau de paille.  Voici un virelangue pour te faire rire

Va voir le vieux vautour survoler la vache valeureuse et son veau virevoltant vers le vallon verdoyant.

Thomas : Pas mal, ton virelangue. Une vache, un veau et un vautour… ça ferait un bon film.





Peur d’un câlin

Au milieu de la nuit, le mal de tête me réveille. J’ai des coups de marteau dans le crâne, encore plus forts que dans la journée. Est-ce l’insolation dont a parlé Margot Tartatcheff ? Je marche lentement vers les toilettes, avec l’impression que le plancher se balance. J’ouvre l’armoire des Bernier et je farfouille dans le fouillis.

— Tu cherches quoi ? demande Léa.

Je sursaute. Je ne l’ai pas entendue entrer.

— Une pilule pour le mal de tête.

Léa me donne deux Tylenol et me fait étendre sur le sofa du salon. Elle pose une débarbouillette mouillée sur mon front. Puis elle s’assoit sur le tapis, à côté de moi. Un silence plaisant s’étire entre nous. Ça me fait du bien. Je murmure :

— Merci, Léa.

— À part le coup de soleil, ça va, ton boulot ?

Je ne veux pas faire le bébé gâté, mais je n’ai pas la force de mentir.

— Je trouve les journées interminables et crevantes.

— C’est nouveau pour toi. Tu vas t’endurcir.

— C’est moi le moins rapide.

— Est-ce important d’être le meilleur cueilleur ?

— Non. Mais c’est humiliant d’être le plus poche.

— Si tu arrêtais de penser à la performance et essayais juste de t’amuser ?

— M’amuser ? ! Y a rien d’amusant dans ce boulot archi-fatigant et archi-ennuyant.

Léa soupire :

— Tu veux un câlin ?

J’hésite un instant…

— Non merci.

Léa n’insiste pas.

Pourtant, je le veux, son câlin. Désespérément. Mais je le refuse, de peur de me mettre à brailler.


Thomas : C’est vendredi ! Enfin ! On lit des mangas ensemble ce soir ?

Élie : J’ai d’autres plans. Désolée.





Le sac de patates oublié

— Faites vite, ici. Je passe à la quincaillerie et je reviens vous chercher dans 15 minutes, annonce Margot Tartatcheff.

Quand on entre dans l’épicerie de Sainte-Alphonsine, la caissière regarde les Guatémaltèques d’un air méfiant. Roberto, Alberto et Paulina se dispersent dans les allées. Samuel filme l’étalage de fraises cueillies à la FFF, pendant que je cherche les gâteaux Joe Louis. Quand les Guatémaltèques ont terminé, on passe à la caisse, puis on sort attendre la patronne devant le magasin. Tout à coup, la caissière surgit et se met à crier :

[image: Une grande bouche ouverte crie : Les patates! Vous êtes partis sans payer les patates!]

Elle pointe du doigt le chariot d’épicerie, avec le sac de patates dans le panier du bas. Devant son ton agressif, Roberto et Alberto restent muets, trop effrayés pour répondre. Paulina chuchote dans l’oreille de Roberto, qui sort aussitôt son portefeuille et tend un billet de 10 $.

— Perdóname.

La caissière prend le billet, mais continue de bougonner. Samuel s’approche :

— Madame, c’était un oubli.

— J’pense pas. Ils ont fait exprès.

Paulina baisse son bandeau jaune jusqu’à ses sourcils.

Alberto fixe ses pieds d’un air piteux. Samuel reste calme, mais réplique :

— Madame, mes collègues sont honnêtes. Ils ont payé les patates. Pas nécessaire d’en faire une montagne.

— Ce monde-là débarque chez nous, vole nos jobs et vole aussi dans nos magasins.

Margot Tartatcheff, qui vient d’arriver, a entendu le commentaire de la caissière. D’un ton glacial, elle dit :

— Madame, vous vendez nos fraises fraîches, cueillies ici et à un prix abordable. C’est grâce à ces travailleurs du Guatemala.

Au retour, personne ne parle dans le camion. Visage fermé, bras croisés, Roberto fixe la route, avec une expression que je ne lui ai jamais vue. Colère ? Honte ? Alberto murmure :

— No soy un ladrón.

Margot soupire :

— Je suis désolée, Alberto. Vraiment désolée.



Galletita pequeña

Seizième jour de cueillette à la FFF. Ce midi, Élie nous convoque à une cérémonie du nom, pour le veau d’Oreo. Rien ne se déroule comme prévu, car l’animal se sauve en bondissant un peu partout. Ce veau se prend pour un kangourou. Évidemment, Samuel s’amuse à filmer la scène. Margot Tartatcheff réussit finalement à immobiliser son nono de veau. Pendant que Paulina tient l’animal, Élie lui glisse le porte-nom autour du cou. Sur un couvercle de pot de yogourt en plastique, elle a écrit au crayon-feutre noir « P’tit Biscuit ». La patronne sourit :

— J’adore ce nom !

Samuel cherche sur son téléphone et claironne : galletita pequeña. En espagnol, ça se transforme en « petite galette ». Roberto répète en riant galletita pequeña, comme si c’était le nom le plus drôle du monde.

La cérémonie se termine par une dégustation de biscuits Oreo. Alberto en mange six à lui tout seul. P’tit Biscuit reçoit aussi sa gâterie : une carotte. Moi, je mange zéro Oreo. Je devrais féliciter Élie d’avoir trouvé un nom rigolo. Je devrais rire des pitreries de P’tit Biscuit, mais je n’y arrive pas. J’ai l’impression de poireauter en marge, de ne pas faire partie de la gang. Une question me tourmente : suis-je exclu parce que je suis grincheux ? Ou suis-je grincheux parce que je suis exclu ?



Youyou furieux

Partout où elle passe, Thérèse Tartatcheff déplace beaucoup d’air. Sans doute parce que la mairesse de Sainte-Alphonsine ne va nulle part sans son Georges.

[image: L'oiseau échevelé regarde sur le côté, et il semble en colère. Les plumes de ses ailes sont ébouriffées. il a l'air un peu mal en point.]

Quand elle se présente ce matin à la ferme de sa sœur, le youyou du Sénégal commence à nous insulter.

Perché sur l’épaule de la mairesse, avec une laisse rose attachée à sa patte, l’oiseau hurle joyeusement ses injures.

[image: Le bec grand ouvert, le perroquet crie CORNICHON! CRÉTIN! CRÉTIN TOTAL! en roulant fortement ses r.]

Alberto trouve ça très drôle. Quand Roberto se met à siffler, Georges tente de l’imiter. La Sans-Sourire fait comme d’habitude : elle ignore le youyou. Samuel, qui se prend vraiment pour un prof d’espagnol, explique aux Guatémaltèques :

— Papagayo. Perroquet. Papagayo.

Je précise :

— Ce n’est pas un perroquet, c’est un youyou du Sénégal.

Sam hausse les épaules.

— Arrête de couper les cheveux en quatre. Papagayo, j’aime ce mot ! Écoute-moi bien, ajoute-t-il en chuchotant. Je vais lui apprendre une nouvelle insulte.

Mon ami se rapproche du rang où cueille la mairesse. Dix minutes plus tard, Georges se met à hurler : ¡ Tonto ! ¡ Tonto ! Imbécile ! Imbécile ! Roberto et Alberto sont pliés en deux de rire. Heureusement pour moi, Paulina n’a rien entendu.

Quand la Tartatcheff a terminé sa cueillette, Sam lui propose de sauter sur le trampoline, pour son projet de vidéo. Elle accepte et appelle sa sœur :

— Viens, Margot ! Toi aussi !

La patronne n’a pas l’air très enthousiaste, mais Georges hurle : « Margot ! Margot ! »

Son youyou sur l’épaule, Thérèse Tartatcheff doit être aidée pour se hisser sur le trampoline. Plus agile, Margot grimpe seule. Les sœurs ne sautent pas très haut, elles rient trop.

Georges, lui, ne trouve pas ça drôle du tout. En équilibre instable sur l’épaule de la mairesse, le youyou pousse des hurlements furieux : « Corrrrrnichon ! Corrrrnichon ! » La mairesse trébuche et s’écroule lourdement sur le trampoline. Margot tombe sur elle. Les deux femmes rient aux larmes. Samuel filme joyeusement.

[image: ]

Quand elles redescendent sur le plancher des vaches, mon ami tente de convaincre Paulina de sauter à son tour. La Sans-Sourire fait non de la tête.

— Pauvre Sam. Pas de pizza toute garnie double pepperoni pour toi.

— Je n’ai pas dit mon dernier mot.

Au moment de partir, Thérèse Tartatcheff pousse les hauts cris.

— Mon portefeuille ! Mes cartes d’identité ! Mes cartes de crédit !

Sur son épaule, le youyou hurle : ¡ Tonto ! ¡ Tonto !

— Tais-toi, Georges ! Tais-toi !

Grand branle-bas pour chercher le portefeuille perdu. Même Roberto, Alberto et Paulina abandonnent leur cueillette pour aider. On fouille aux alentours du trampoline, puis dans les rangs de fraises.

Après 30 minutes de recherche, le portefeuille reste introuvable. Margot Tartatcheff nous demande de reprendre le boulot. De très mauvaise humeur, la mairesse repart sans ses cartes de crédit, tandis que son Georges continue de hurler : ¡ Tonto ! ¡ Tonto !

Dix minutes plus tard, Paulina quitte le champ en courant. Je la vois s’arrêter sous le grand érable et sortir son téléphone. Je m’approche juste assez pour l’entendre s’exclamer : ¡ No ! ¡ No puedo creerlo ! Elle plaque sa main sur sa bouche pour étouffer ses sanglots.

Je m’éloigne rapidement. Comme un lâche.



Du jus de pomme dans des verres à vin

Ce matin, dans le champ, il y a quelque chose de différent. Au début, je ne sais pas ce que c’est. Mêmes rangs trop droits, mêmes fraisiers flétris, même chaleur, même sécheresse. Au bout de 10 minutes, je finis par comprendre ce qui manque : la fameuse tache jaune. Paulina a remplacé son bandeau par une vieille casquette noire, trop grande pour sa tête. Je remarque que sa concentration a pris le bord. En une demi-heure, j’ai cueilli plus de fraises qu’elle. Mon panier déborde, alors que le sien reste à moitié plein.

C’est d’autant plus étonnant qu’après presque un mois à la ferme, ma productivité n’a pas progressé. Je n’arrive toujours pas à remplir 4 paniers par heure. Seule amélioration : mon corps s’habitue à travailler en position accroupie. Mon dos me fait moins mal. Mais la monotonie de la cueillette me tue. S’accroupir dans le rang, cueillir, bouger le panier, cueillir, recommencer. Toujours les mêmes gestes, répétés jusqu’à l’écœurement.

En plus de la musique de Roberto qui me casse les oreilles, je rumine beaucoup d’idées noires. L’absence de mon père, le silence de ma mère, les oublis d’Élie… Je ne sais pas comment étouffer ce tourbillon toxique qui envahit mon cerveau. À midi pile, pas une seconde de plus, j’abandonne la cueillette et je cours vers ma pause. Mais je n’ai pas le temps de me rendre au chapiteau. Mon élan est stoppé par un hurlement. Derrière moi, Roberto brandit son téléphone et crie :

— ¡ Ernesto se va a la universidad !

Son fils a été accepté dans un programme pour devenir agronome. Le premier dans la famille qui ira à l’université. Alberto donne de grandes tapes sur l’épaule de son ami. Même Paulina murmure des bravos.

Samuel décide de tourner une vidéo pour Ernesto. On se pratique à crier, tous ensemble, en espagnol : ¡ Felicidades ! Élie court chercher P’tit Biscuit pour qu’il fasse partie du film.

Margot Tartatcheff oublie pour un instant son inquiétude devant le manque de pluie. Elle nous sert du jus de pomme dans des verres à vin. On lève nos verres, Roberto trinque avec tellement d’enthousiasme qu’il renverse la moitié de son jus. Il n’arrête pas de répéter : ¡¡¡ Muchas gracias !!!

Assise dans un coin, la Sans-Sourire a l’air encore plus triste que d’habitude. Peut-être qu’elle aussi a un vide-brutal-qui-fait-mal ? Samuel s’approche, lui rafle sa casquette noire et la pose sur la tête de P’tit Biscuit. Le veau se met à cabrioler pour se débarrasser du chapeau. Tout le monde rit, sauf Paulina qui s’enfuit en courant. Il y a vraiment quelque chose qui cloche avec cette fille.


Chère Gaby,

J’en suis à mon 18e jour de cueillette. Malgré la canicule, qui me fait suer comme un cochon, tout va bien à la FFF.

J’ai augmenté ma vitesse de cueilleur. Roberto et Alberto me font rire avec leurs blagues. J’apprends quelques mots d’espagnol. Me río mucho.

Samuel s’amuse comme un fou à faire ses vidéos sur la vie à la ferme. Élie est en amour avec P’tit Biscuit, un bébé veau.

J’espère que tu continues d’avancer sur le chemin vers la sobriété. J’aimerais avoir de tes nouvelles. Vraiment. Si tu trouves ça trop difficile de m’écrire, tu peux au moins m’envoyer un dessin de ta face, avec un nombre à côté.

Ton fils

P.-S. Roberto m’a appris un nouveau mot : « perserverancia ». Je trouve ce mot plus beau en espagnol qu’en français.

[image: Un crayon à mine avec une mine pointue et des rognures d'aiguisoir, ainsi qu'un timbre, pour signifier que la lettre est écrite à la main.]





Question gyrophare

Après souper, au milieu de la corvée de vaisselle, Sam déclare :

— Margot Tartatcheff est très inquiète.

— Je sais… je ne suis pas aveugle.

— Ça fait presque trois semaines qu’il n’y a eu aucune pluie.

— Ouais, mais elle a son système d’irrigation goutte à goutte.

— Au cas où tu ne l’as pas remarqué, ce système est alimenté par le réservoir d’eau.

— Je le sais. Pas besoin de faire ton Jo-Connaissant.

— Si la sécheresse se prolonge, elle pourrait manquer d’eau et risquer de perdre une grosse partie de sa récolte.

— Et perdre beaucoup d’argent…

On réfléchit à ça en silence. Puis Sam enchaîne :

— Les sœurs Tartatcheff ont parlé de toi hier.

— Hein ? Comment tu sais ça ?

— Quand la mairesse a fini sa cueillette, elles ont jasé derrière le cabanon. Je les ai entendues.

— T’es un vrai fouineur, Bernier.

Il fait un petit sourire, même pas coupable.

— Margot lui a dit que tu ne finirais pas l’été comme cueilleur. Que tu lâcherais avant.

— …

— Je sais que tu n’es pas un lâcheur, mais je m’inquiète de…

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase, car Léa l’appelle. Elle a besoin d’aide dans le garage. Fiou. J’ai zéro envie de continuer cette conversation humiliante. Sam a déclenché une question qui clignote dans ma tête, comme un gyrophare d’ambulance : est-ce que je suis un lâcheur ? Lâcheur ? Lâcheur ?



Patates de Paco

À la pause du dîner, Sam entraîne Paulina sous le chapiteau. Il lui tend une boîte de carton sur laquelle il a écrit cinq prénoms au crayon-feutre : Maria, Gabriela, Luis, Julio et Pedro. Paulina ouvre la boîte avec précaution, comme si elle avait peur du contenu. Elle en sort un coussin péteur, un serpent en caoutchouc et des bonbons à l’érable.

— Para hermanos y hermanas, précise Sam. Pour tes frères et sœurs.

Il s’assoit sur le coussin pour faire une démonstration. Prout ! Roberto s’empare du bidule et s’amuse à faire des bruits de pet. Alberto rigole comme un gamin de 5 ans. La Sans-Sourire s’approche de Sam et lui dit gravement :

— Gracias.

— Sam, tu rougis ! le taquine Élie.

Et mon ami rougit encore plus ! Puis s’empresse de changer de sujet :

— Le coussin m’a donné une idée de virelangue. Écoutez ! Petit Pierre pète par-ci, Petit Pierre pète par-là, mais quand le pet de Petit Pierre fait prout, le polisson arrête sa parade de pets.

Je secoue la tête en souriant malgré moi :

— Des blagues de pet… Franchement, Bernier, on croirait que tu as 8 ans !

Sam tente d’expliquer son virelangue aux Guatémaltèques, mais ils ne comprennent pas. Élie consulte son téléphone et leur demande :

— Y a-t-il des trabalenguas au Guatemala ?

— Sais pas, répond Roberto.

Paulina dit tout bas :

— Paco pica papas, papas pican Paco.

Roberto et Alberto éclatent de rire.

Samuel sautille sur place et répète :

— Paco pica papas, papas pican Paco.

Élie brandit son cellulaire :

— Ça veut dire Paco coupe les patates et les patates coupent Paco. Euh… ça ne veut rien dire !

— Justement ! C’est encore plus drôle ! s’exclame Sam.

[image: Trois nuages de pensées noirs. Elles contiennent les textes "Franchement", "des prouts, des pets, des patates qui coupent" et "rien de comique là-dedans".]



Gaga des Galloways

Comme chaque midi, Élie va chercher P’tit Biscuit à son enclos et l'emmène sous le chapiteau avec nous. Elle chouchoute le veau d’Oreo comme s’il était son bébé. Roberto lui brosse le pelage en chantonnant : galletita, galletita. Alberto lui fait des gagagougous en espagnol. Samuel le filme sous tous les angles. Ridicule. Même Paulina, la « marraine », s’en mêle en lui apportant des pommes. Pourquoi est-ce que tout le monde veut tellement câliner ce veau surexcité, qui ne sait faire qu’une seule chose : sauter partout, de façon désordonnée ? Un vrai foufou !

Moi, le midi, tout ce que je veux, c’est rester le plus immobile possible. Récupérer un peu d’énergie avant de retourner dans le champ. La dernière chose dont j’ai envie, c’est de faire des guili-guili à un nono de veau. J’ai une FFF. Une fatigue forte et féroce.

L’été dernier, Élie était gaga des bélugas. Maintenant, la voilà gaga des Galloways. Si elle me donnait un dixième de l’attention qu’elle accorde à P’tit Biscuit, j’arrêterais de me plaindre. J’ai honte de l’avouer, mais je suis jaloux. Jaloux d’un veau. On aura tout vu.

J’aimerais être une mouche à feu, avec dans le ventre une lueur irrésistible. Des étincelles électriques pour attirer Élie et lui donner le goût de se coller contre moi.

En fait, je ne suis pas juste jaloux de P’tit Biscuit. C’est toute la gang que j’envie. Je suis jaloux d’Élie et de sa joie de vivre. Jaloux de la voir si excitée chaque matin de commencer sa journée de travail à la FFF, tandis que je me traîne ici à reculons. Je suis jaloux de Samuel et de sa passion pour faire des vidéos, alors que moi, rien ne m’allume. Je suis jaloux de Roberto, qui siffle si joyeusement tout le temps. Je suis jaloux d’Alberto parce que, quand il fait des gagagougous à son bébé, il devient l’homme le plus heureux du monde.

Je suis même jaloux de la Sans-Sourire.

Faut le faire. Envieux de cette fille qui attire l’attention de tout le monde alors qu’elle n’en veut pas. Mais moi, moi… j’en veux, de l’attention. J’en veux tellement.


Thomas : Vendredi cocon ce soir?

Élie : Peux pas. J’ai invité Paulina à souper. Soirée de filles. Désolée.



[image: Une déchirure dans du papier, sur fond sombre. Au-dessus de la forme, il est écrit vide-brutal-qui-fait-mal.]



Courir les mouches à feu

Dans le garage bordélique des Bernier, ça me prend 20 minutes pour trouver un bocal vide et une lampe de poche. OK ! Allons-y !

— Sam, apporte ta caméra. Suis-moi.

— On va où ?

— Tu verras.

Au-dessus de l’étang, la lune se détache clairement dans le ciel d’un noir intense.

— Wow ! s’exclame Sam.

— Quoi ?

— La lune ressemble à une rognure d’ongle !

— Bon, bon, maintenant, assois-toi ici. Ne bouge plus. Ne parle plus.

Sam me regarde d’un air intrigué, mais fait ce que je lui demande. On attend à peine cinq minutes quand je vois les premières. Petits clignotements électriques. Certains éclairs tirent vers le vert.

Mon ami se lève d’un bond. Téléphone en main, il se met à courir les mouches à feu. Je ne sais pas s’il arrivera à filmer clairement ces éclats de lumière éphémère. Le dos appuyé contre un tronc d’arbre, j’allume et j’éteins lentement ma lampe de poche. J’essaie de reproduire le rythme des clignotements. Je réussis finalement à capturer une luciole dans mon bocal. Je referme aussitôt le couvercle.

Trente minutes plus tard, je n’ai que trois mouches à feu dans mon pot. Elles palpitent doucement et l’intensité de leur clarté diminue.

— Sam ! Viens les filmer pendant qu’elles donnent encore de la lumière.

Je pose le bocal dans l’herbe humide et je place mon chandail par-dessus, pour faire l’obscurité autour des mouches à feu. Sam d’un côté, moi de l’autre, on glisse notre tête sous le chandail et on admire les bibittes allumées. Je n’ai toujours pas de mots pour dire comment c’est beau.

[image: Nuit sereine avec des lucioles, dans une forêt, près d'un ruisseau. Un bocal de verre sans couvercle est posé sur la rive.]

Sam filme les trois minuscules éclairs de lumière qui palpitent dans leur prison de verre. Après, j’ouvre le couvercle. Les lucioles s’envolent.

Sam rit de joie. Mon rire rencontre le sien. Mon vide-brutal-qui-fait-mal s’envole aussi. Pour un moment.


Thomas : Voici un virelangue à rajouter à ta vidéo sur les mouches à feu. Pas pour me vanter, mais je crois que madame Josée serait fière de moi.

Les lucioles légères lancent leurs lueurs le long de l’étang lointain luisant dans la lumière lunaire.

Samuel : Pas si mal ! Je l’ai répété six fois de suite pis là j’ai une crampe dans la langue.

[image: Emoji d'une bouche souriante qui tire la langue.]





La joie est un pont

Je travaille à la FFF depuis 20 jours et je n’ai pas vu la Sans-Sourire sourire une seule fois. Sam croit encore qu’il va pouvoir convaincre Paulina de sauter sur le trampoline. Il la veut vraiment, sa pizza toute garnie double pepperoni ! Ce midi, il tente une nouvelle stratégie : passer par Élie. Filmer une fille qui saute pour encourager l’autre…

Élie ne se fait pas prier pour grimper sur le trampoline. Spontanée, elle bondit comme une gazelle gracieuse et joyeuse. Au bout de quelques minutes, elle ralentit la cadence et crie : « Paulina ! Viens ! » La Sans-Sourire secoue la tête et file vers le champ, même si la pause dîner n’est pas terminée. Sam pousse un soupir déçu.

Élie se tourne vers moi :

— Thomas !

— Non ! Pas question !

— ¡ Tomasse ! ¡ Tomasse ! crient Roberto et Alberto à leur tour.

— Allez, Gagné, arrête de te prendre trop au sérieux, ajoute Samuel.

Son commentaire me pique. Je vais lui montrer que je peux faire le fou, moi aussi. Quand je monte sur le trampoline, Élie me tend sa main, pas l’artificielle, mais la vraie. Mon cœur sursaute !

Au début, on n’est pas synchronisés, mais Élie adapte sa vitesse à la mienne. On saute main dans la main, comme dans un film d’amour quétaine. Pour une fois, on avance au même rythme, dans le même élan.

Élie me regarde dans les yeux et j’ai l’impression qu’elle me voit vraiment. Est-ce que je m’imagine des choses ou elle me serre la main plus fort ?

Un frisson de joie court sur mes bras. Ce frisson m’amène ailleurs. Cette joie me transporte de l’autre côté de mon humeur bougonne et de l’autre côté de la fatigue.

Bye bye, idées noires. Bye bye, soleil cruel, fatigue infinie et écœurantite de la cueillette. Il n’y a plus qu’Élie et moi, ensemble, légers et connectés. Soudain, j’ai assez d’énergie pour bondir jusqu’aux nuages, toucher le ciel… Je veux rester sur ce trampoline jusqu’à la fin de l’été.


Thomas : Ce n’est pas le meilleur virelangue du monde, mais il est pour toi.

Je peux te dire sans rougir que ton sourire me fait rire et je veux te redire sans rougir que ton rire me fait sourire et ressentir un rare plaisir

Élie : Ah … C’est joli !



[image: Un ballon en forme de coeur, gonflé à l'hélium, se bute conte un cactus. Le ballon a une expression faciale qui dénote l'appréhension, comme s'il avait un pressentiment qu'il allait exploser sous peu.]



Un drap barbouillé de rouge

J’ai caché le drap et la peinture dans mon sac à dos. J’ai mis Sam dans le coup, parce que je veux qu’il filme la scène. Ça fera un souvenir de plus pour Élie. Peut-être qu’elle sera tellement enchantée de mon initiative qu’elle me proposera un vendredi cocon.

Ça tombe bien, à l’heure du dîner, P’tit Biscuit est dans la grange et Oreo est aux champs. Pas de touristes en vue. On aura la paix.

J’étends le vieux drap rose sur le plancher. J’aurais préféré un drap blanc, pour que les empreintes ressortent mieux, mais je n’en ai pas trouvé. Je vide le pot de peinture rouge sur une plaque à biscuit. Carotte en main, je tente d’attirer P’tit Biscuit. Sam filme le tout. Je réussis à placer ses pattes de devant dans la peinture.

— Tiens-le, Sam. Guide-le vers le drap.

Mais l’animal ne coopère pas. Il refuse de garder ses pattes sur le drap et se met à sauter. Le drap se chiffonne. Le veau sort de la grange au petit galop. Je n’ai même pas le temps de ramasser le pot de peinture qu’Élie arrive en courant.

— Qu’est-ce que vous avez fait à P’tit Biscuit ?

— Euh… c’était pour une surprise…

— Quelle surprise ?

— Je voulais te donner les empreintes de P’tit Biscuit. Genre, une œuvre d’art et… un souvenir.

Élie me regarde d’un air incrédule.

— Ce n’était pas mon idée ! s’empresse de préciser Sam.

[image: Une nuage de pensée noir contenant le texte "Le traitre." ]

— T’es donc bien stupide, Tom !

— C’est de la peinture à l’eau. Ce n’est pas toxique ! Ça se lave !

— Mais on ne traite pas des animaux comme ça ! P’tit Biscuit est un être vivant, pas un jouet !

Elle s’éloigne d’un air fâché. Sam me donne une tape sur l’épaule.

— Ne t’en fais pas avec ça. Elle s’en remettra. Moi, je la trouvais cool, ton idée !

Je ramasse le drap taché de rouge. Dans un coin du barbouillage, une empreinte de patte se démarque, claire et nette. Plutôt jolie. Mais Élie ne l’a pas vue.

Le moment de joie, si intense, que j’ai touché avec elle sur le trampoline n’a pas duré longtemps. Je recommence à me sentir rejeté, incompris. On dirait que j’ai seulement droit à un bonheur furtif et silencieux. Un bonheur-mouche-à-feu. Vite allumé, vite éteint.



Loterie géographique

Au souper, Léa a cuisiné mon repas préféré, du pâté chinois, mais je n’arrive pas à avaler une bouchée. J’ai encore oublié ma casquette aujourd’hui et le soleil me punit. J’ai l’impression qu’un marteau me cogne dans le crâne. Je vais m’allonger sur le tapis du salon. Sam vient s’asseoir à côté de moi et m’annonce d’un ton grave :

— On a gagné à la loterie géographique.

— Hein ? De quoi tu parles ?

— On est nés au Canada et pas au Guatemala. Mais c’est par pure chance. On est gagnants sur toute la ligne.

— …

[image: Deux nuages de pensées noirs avec du texte blanc. Le premier dit "Silence." et le second "Si je ne réagis pas, peut-être qu'il se taira ?" ]

[image: Deux billets de loterie sont superposés. Un des billets a été gratté à 4 endroits, et le lot dans chacune des cases est de naître dans un pays pauvre.]Suivre pour une description étendue

Sam poursuit :

— Ici, notre espérance de vie est 82 ans. Au Guatemala, c’est 73 ans.

— …

Deuxième silence. Si je ne pose pas de questions, peut-être qu’il s’en ira ? Sam continue :

— Le Guatemala a l’un des taux de malnutrition chronique les plus élevés au monde. Y a plus de 40 % des enfants dans ce pays qui ont faim, Tom. Ils ont faim !

— …

— Tom, m’écoutes-tu ?

— Pas vraiment.

Sam m’étourdit avec ces statistiques.

La loterie géographique est le dernier de mes soucis. Le mal de tête menace de me faire éclater le cerveau. Mais lui continue son blabla, sans me regarder.

— Maria, Gabriela, Luis, Julio et Pedro, penses-tu qu’ils ont faim ?

— Qui ?

— Les frères et sœurs de Paulina ! Penses-tu qu’ils ont assez à manger ?

— Sais pas.

— Penses-tu que c’est pour ça qu’elle a toujours l’air triste ?

— Ça sort d’où cet intérêt soudain pour le Guatemala ? Tu te prends pour un prince charmant qui va sauver la princesse en détresse ?

— Je n’essaie pas de sauver personne, mais ce n’est pas une mauvaise idée de regarder autre chose que son nombril… de temps en temps…

— Ah non, pas de sermon ! J’ai mal à la tête, je suis crevé et…

— Tom, arrête. Stop. Je suis ton ami et je te dis que ça te ferait du bien de changer de refrain…

— Ce qui veut dire ?

— Tu te plains depuis notre premier jour à la ferme. Trop chaud, trop dur, trop plate… Tu n’as que 40 jours de cueillette à faire, mais les Guatémaltèques, eux, quittent leur famille et leur pays pendant des mois, année après année. En comparaison, ta vie est pas mal facile. Peut-être que tu devrais arrêter de faire le bébé gâté ?

Je devrais protester, me défendre… L’insulter à mon tour. Je n’en ai pas la force. Je me lève lentement. J’ai un peu le tournis, mais je réussis à dire :

— Le bébé gâté s’en va se coucher.



Mou et flétri

Jour 22 de cueillette sur la FFF. Je m’accroche, mais à peine. Je trouve le travail plus ennuyant que jamais. La canicule se prolonge et nous vole jusqu’aux plus petites miettes d’énergie. Margot Tartatcheff n’arrête pas de nous répéter : « Buvez de l’eau ! Restez hydratés, c’est important. »

Pour augmenter ma mauvaise humeur, la patronne a rouvert ce matin les deux champs réservés à l’autocueillette. Du vrai gaspillage, ces touristes de la cueillette laissent la moitié des fraises, piétinent les plants et font beaucoup de bruit pour rien. Je n’en peux plus d’entendre leurs exclamations enthousiastes :

[image: "Oh ! Je viens de trouver la plus grosse ! Tellement rouge ! Tellement belle !". À côté du texte se trouve une fraise très souriante qui a les yeux brillants de joie.]

J’ai juste envie de hurler : « Vos gueules ! ! ! Rentrez chez vous ! Maintenant ! Allez vous écraser devant vos écrans au lieu de me casser les oreilles aux champs ! »

Margot Tartatcheff aussi a du mal à cacher son impatience. La sécheresse fait grimper son niveau de stress. Elle parle peu et ne sourit pas. Après toutes ces journées sans pluie, les fraisiers pendouillent, mous et flétris. Moi aussi, je suis mou et flétri.

[image: Pour illustrer ce que dit Thomas, un dessin de fraise dotée de traits humains, en mauvais état. Sa langue traîne au sol, ses yeux sont entrouverts, les sourcils et la sueur montrent son inconfort]



Trouvaille dans une vieille botte

Sous le chapiteau, tout le monde mange son lunch en silence. L’anxiété de la patronne doit être contagieuse… Pour alléger l’atmosphère, Élie pose le chapeau fleuri de Margot sur la tête de P’tit Biscuit. Ça lui fait certainement mieux qu’à moi ! Le veau se met aussitôt à gambader. Le chapeau revole. Personne ne rit.

Le plus morose du groupe, c’est Monsieur-Toujours-Joyeux. Pas de gagagougou pour lui aujourd’hui. Hier, il a emprunté un vélo pour aller à la pêche. Non seulement il n’a pas pris de poisson, mais il a échappé son cellulaire dans le lac Boivin. Son vieux téléphone est kaput.

Samuel suggère qu’Alberto s’en achète un nouveau.

— Ma mère pourrait le conduire au magasin à Granby.

Roberto secoue la tête :

— Es muy caro. Trop cher.

En après-midi, Margot Tartatcheff m’affecte au désherbage. Répit de cueillette ! Yé ! Le sarclage, c’est pour garder les plants en santé. Je trouve ça inutile parce que les fraisiers sont en train de sécher sur pied, mais je ne proteste pas. Cette corvée me permet de travailler debout et de soulager mon dos.

En entrant dans le cabanon pour y prendre une bêche, je croise la Sans-Sourire. Elle sursaute, avec l’air paniqué d’un chevreuil surpris par un chasseur.

Deux heures plus tard, quand je rapporte ma bêche, j’en profite pour fouiner dans le cabanon. Je ne sais pas ce que je cherche, mais le comportement étrange de la Sans-Sourire m’intrigue. Je ne trouve rien d’intéressant dans ce fouillis d’outils, de sacs d’engrais et de paniers brisés. Puis, mon regard s’attarde sur de vieilles bottes en caoutchouc, couvertes de poussière et abandonnées dans un coin. Sur l’une d’elles, il y a une trace de main. Je m’approche et me penche. À l’intérieur, un tissu jaune citron. Je déroule le bandeau de Paulina pour y trouver… le portefeuille de Thérèse Tartatcheff.



Chuchoter au lieu de hurler

Je perds l’appétit et je ne sais pas pourquoi. Même après les longues heures de travail physique à la FFF, je n’ai pas faim. Juste le goût de dormir. Au souper, je touche à peine à mon assiette. Au dessert, Léa sert de la crème glacée avec un coulis de fraises. Cette purée rouge me dégoûte. Les fraises… pus capable…

Après la corvée de vaisselle, la mère de Sam m’invite à la rejoindre dehors, dans la balançoire de bois. Elle tente de me faire parler… mais je ne peux pas lui dire les vraies affaires. Peur de déclencher une crise de larmes.

[image: Schéma écrit en texte blanc sur fond noir. Chaque case du schéma exprime une émotion ou une réflexion sur la vie de Thomas. L'arrière-plan est orné de motifs dynamiques en noir et blanc. ]Suivre pour une description étendue

Ce que j’ai envie de faire devant Léa : me laisser aller. Brailler comme un bébé. Brailler bruyamment, avec des rafales de hoquets et de la morve au menton. Ce que je fais devant Léa : je serre les dents, pince les lèvres, plisse les yeux et fronce les sourcils. Ces grimaces de la face n’ont qu’un seul but, empêcher les larmes de couler.

[image: Un personnage sans tête ni mains et qui porte un chandail rayé noir et blanc donne un coup de pied à une tête en forme de fraise, comme s'il donnait un coup de pied à un ballon de soccer.]


[image: Un crayon dans le coin d'une feuille de papier démontre que la lettre qui suit est écrite à la main.]

Allo Gaby Dubé,

Ça fait presque trois mois que je n’ai pas eu de tes nouvelles. T’es où ? Tu fais quoi ? Pourquoi tu ne me réponds pas ?

Autant te le dire franchement, ça va mal. J’en ai ras le bol de cueillir des fraises. Il n’y a pas de travail plus PPP. Plate, pesant et pénible.

Au début, j’ai eu quelques bons moments, mais ce sont des bonheurs-mouches à feu. Ces petites joies ne durent pas.

Les sœurs Tartatcheff pensent que je vais lâcher avant la fin. Dix fois par jour, je me répète le mot « perseverancia ». Je commence à détester ce mot, autant que je déteste les fraises.

Thomas





Pobre Galletita

Dans les champs, la chaleur s’entête et s’incruste, pénible et intense. Toujours aucun signe de pluie à l’horizon.

Ce matin, la patronne me place dans le même rang que Paulina, qui semble avoir retrouvé sa concentration et son ardeur au travail. En la voyant avec sa casquette trop grande, j’ai envie de lui dire : « Je sais pourquoi tu ne portes plus ton bandeau jaune. Tout le monde te protège, mais tu ne mérites pas d’être protégée. »

Les heures s’écoulent lentement. J’ai une barre de douleur au bas du dos. Je regarde avec envie le champ d’à côté, rempli de trèfles et de fleurs folles dont je ne connais pas les noms. Margot Tartatcheff laisse ce champ en jachère pour une année. Elle dit que laisser la terre se reposer, ça permet d’améliorer la qualité du sol. Je voudrais me placer en jachère. Me rouler en boule dans un coin et dormir pour quatre saisons.

À midi, on mange de nouveau en silence. Tout le monde est tendu. Même P’tit Biscuit ne s’énerve plus, comme s’il comprenait notre découragement collectif.

Tout à coup, un grondement de moteur retentit au loin. L’avion vole si bas dans le ciel que le vrombissement nous assourdit. Effrayé, le veau s’enfuit. Il galope de toutes ses forces pour échapper au vacarme. Dans sa panique, il s’engouffre dans le champ en jachère. Brusquement, il trébuche et s’effondre. Même de loin, je devine qu’il y a un problème. On s’approche pour constater que P’tit Biscuit a la patte coincée dans un trou de marmotte.

Margot Tartatcheff arrive en courant et s’exclame :

— Maudite marde !

Elle soulève le veau et le sort du trou. Un os a traversé la peau d’une de ses pattes. L’animal reste debout, sur ses trois autres pattes, sans bouger.

Le visage de la patronne vire rouge tomate. Élie est tellement pâle que j’ai peur qu’elle s’évanouisse.

[image: Des nuages de pensées noirs dans lesquels ont peut lire : Vas-y Thomas, mets ton bras autour des épaules d'Élie. Vas-y, t'es capable. Non... J'suis pas capable...]

Oreo se met à tourner autour de son veau, en poussant des meuglements inquiets. Roberto murmure :

— Pobre Galletita.

Margot appelle la vétérinaire, qui promet de venir à la FFF dans la prochaine heure. Samuel ose poser la question que tout le monde a peur de poser.

— Est-ce que P’tit Biscuit va s’en sortir ?

La patronne secoue la tête.

— Une fracture ouverte amène des risques d’infection. Avec une patte aussi mal cassée, il a peu de chances de se rétablir.

Très énervée, Élie bafouille :

— Mais… moi, je suis née avec une main en moins. Je me suis adaptée. Je… je me débrouille ! P’tit Biscuit pourrait apprendre à vivre avec trois pattes…

Margot hausse les épaules, pas du tout convaincue.

Élie insiste. J’admire son courage.

— Je vais payer. Pour un plâtre. Une chirurgie. Les médicaments. Je vais tout payer, promis. J’ai des économies.

La patronne ne répond pas. Son silence est pire qu’un refus.



Le cœur s’arrête au bout d’une minute

Élie refuse de retourner à son poste, pour rester avec P’tit Biscuit. Et moi, je veux rester avec elle. Même les trois Guatémaltèques, d’habitude si empressés au travail, restent avec nous. Roberto verse un mélange de maïs et d’avoine dans un seau. Il se sert de ce « bonbon » des vaches pour entraîner Oreo dans la grange.

La vétérinaire arrive et donne rapidement son verdict : euthanasie. Élie pousse un petit cri angoissé :

— Non !

— Il n’y a rien à faire. P’tit Biscuit souffre, réplique la patronne d’un ton ferme.

D’un geste calme et précis, la vétérinaire enfonce délicatement une aiguille dans la peau du veau. Elle nous explique :

— D’abord, je lui injecte un agent anesthésique, pour que l’animal perde conscience. Après, j’injecte l’Euthasol. Sa mort va se faire en douceur, sans stress ni douleur.

P’tit Biscuit ferme les yeux. Une minute plus tard, la vétérinaire dit :

— Son cœur ne bat plus. C’est fini.

Élie pleure en silence devant le corps immobile du veau d’Oreo. J’aimerais la consoler, mais Paulina met son bras autour des épaules de mon amie. Je reste planté là, aussi inutile qu’un piquet. Roberto s’approche avec une pelle.

Margot Tartatcheff fait non de la tête.

— On ne peut pas enterrer le veau, à cause de l’éthanol injecté. Si un chien ou un coyote le déterre pour le manger, il pourrait en mourir.

— Vous allez faire quoi avec P’tit Biscuit ? demande Élie d’une voix tremblante.

— Appeler la compagnie de récupération de carcasses.

Une carcasse. Un corps mort. Le veau d’Oreo est maintenant un tas d’os. Difficile à croire qu’il a vécu à peine trois semaines.

[image: P'tit Biscuit est illustré les yeux fermés, avec des petites ailes, comme si on avait voulu montré qu'il était devenu un petit ange après son décès. ]



Dénoncer ou ne pas dénoncer ?

Il est 3 h du matin. Tout le monde dort dans la maison. Sauf moi. Je me tourne et retourne dans mon lit depuis des heures. Même scénario depuis plusieurs jours. Je n’arrive pas à prendre une décision, même si j’y pense constamment. Les faits sont pourtant clairs : Paulina est une voleuse. Ce qui est moins clair : je la dénonce ou pas ?

Pourquoi est-ce que je devrais protéger la Sans-Sourire ? Elle m’a traité de tonto et elle m’ignore. Si je ne la dénonce pas, la mairesse ne pourra pas récupérer ses cartes d’identité. Si je révèle la vérité, je protège ma patronne.

Si je dénonce Paulina, je ne sais pas comment Margot Tartatcheff va réagir. Elle se montre très mère poule avec sa protégée. Peut-être qu’elle ne me croira même pas.

Ou peut-être que la patronne va la congédier ? Paulina devra repartir dans son pays et ne pourra plus aider ses frères et sœurs. Qui ont peut-être faim en ce moment.

J’hésite. Probablement par égoïsme. Si je dévoile tout, Élie et Sam vont m’en vouloir. Je pense aussi à Roberto et Alberto. Ils vont peut-être se sentir trahis ? En plus, tout le monde est catastrophé par la mort de P’tit Biscuit…

Dénoncer ou ne pas dénoncer. D’une façon comme de l’autre, je suis perdant. Ces idées contradictoires tourbillonnent dans mon crâne depuis des jours. Tant de questions, alors que je voudrais passer à l’action. Comment j’arrête cette tempête dans ma tête ?


Bon, là, Gaby Dubé, j’arrête de te ménager.

Toi, tu ne me ménages pas pantoute, avec ton silence qui dure depuis trop longtemps.

Voici ma question, franche et brutale :

As-tu recommencé à boire ?

Sois honnête.

Réponds-moi avec une de tes foutues non-lettres.

Quelques mots. Un griffonnage.

Je veux juste savoir.

Thomas.

P.-S. Cette lettre n’est pas gentille ni joyeuse.

Je dors peu et j’ai mal au dos.

Cueilleur de fraises, c’est tuant.

Pis ton silence me tue aussi à petit feu.

[image: Un crayon dans le coin d'une feuille de papier démontre que la lettre qui suit est écrite à la main.]





Un sifflement de trop

Ce matin, Élie ne se présente pas au travail. Elle est sans doute encore trop bouleversée par la mort de P’tit Biscuit. Je l’ai textée deux fois hier soir, mais elle ne m’a pas répondu.

Dans le champ, personne ne parle. La canicule nous rentre dedans. Sous cette chaleur, les fraises se ratatinent. Les fraisiers pendent, mous et dépressifs. Comme moi. Travailler dans cette fournaise m’épuise.

Malgré la chaleur extrême, le manque de pluie, le stress, Roberto continue de siffler. Son sifflement strident déchire le silence et me donne mal à la tête. J’ai envie de frapper. De casser. Je cueille une fraise ronde et rouge. Je l’écrase d’un coup de talon. La fraise parfaite se transforme en bouillie rouge mêlée au brun de la terre. Écraser cette fraise ne soulage pas ma frustration.

Au loin, Margot Tartatcheff vérifie - encore une fois - le niveau d’eau dans le réservoir. Ça l’obsède. Les Guatémaltèques vérifient aussi en cachette. La réserve d’eau pour l’irrigation ne cesse de baisser. Tout le monde guette le ciel, en attente de la maudite pluie. La patronne nous parle d’un ton sec. Toute cette incertitude la ronge. Il y a déjà des pertes de fraises. Si la pluie ne tombe pas bientôt, il y en aura encore plus.

Le sifflement de Roberto me fait l’effet d’une vrille dans le crâne. Je ne m’entends plus penser. Finalement, je n’en peux plus. Je hurle :

— Arrête ! Arrête de siffler !

Tout le monde - même Paulina ! - cesse sa cueillette et me regarde. Devant l’air peiné de Roberto, devant la mine étonnée d’Alberto, je regrette aussitôt mon impatience. Je voudrais disparaître sous les fraisiers fanés. Samuel secoue la tête et déclare :

— T’es con, Gagné, t’es vraiment con.



Désapprendre à compter

Si j’ai perdu patience, c’est sans doute parce que je compte constamment. Ce qui nourrit mon impatience. Pour Élie, par exemple, le chiffre 3 revient tout le temps dans mon esprit.

[image: Le décompte constant de Thomas est illustré avec un personnage qui marche dans une roue, à l'image d'un hamster dans une roue d'exercice. La roue est placardée plusieurs fois du chiffre 3.]Suivre pour une description étendue

En plus de tout ça, je suis fatigué-écœuré-dégoûté de cette job de cueilleur. Mais ce n’est pas une excuse pour crier après les gens. À la pause du dîner, je me précipite sur mon téléphone pour chercher mes mots en espagnol. Puis je m’approche de Roberto et lui dis :

— Disculpame… No dejes de silbar. Excuse-moi. N’arrête pas de siffler.

Roberto me donne une tape gentille sur l’épaule. Je voudrais lui offrir une orange, un sac de patates, une poutine. N’importe quoi pour montrer que je ne suis pas juste un mauvais cueilleur toujours de mauvaise humeur.

En après-midi, l’ennui et la fatigue me relancent dans mon comptage déprimant. Le nombre de jours sans pluie. Le nombre de jours qu’il me reste à travailler. Le nombre de jours sans vendredi cocon. Le nombre de jours sans nouvelles de ma mère.

Le nombre de jours à endurer la DDD, la déception-détresse-déprime. Ces chiffres qui se bousculent dans ma tête sentent l’absence et la désespérance. Comment je fais pour désapprendre à compter ?



Courageux ou peureux ?

Ma maison me semble encore plus silencieuse et poussiéreuse que d’habitude. Sur le coup, j’ai envie d’appeler mon père. Après tout, il a un téléphone satellite sur son voilier. Je pourrais tout lui raconter. Jeter mon stress à ses pieds. Non. Trop compliqué. Et j’aurais peur d’être déçu, une fois de plus, par sa réaction.

Au sous-sol, dans l’armoire à débarras, je trouve l’objet que je cherchais : l’harmonica rouge. L’instrument dort sur cette tablette depuis des années. Il devait appartenir à ma mère, car mon père ne s’intéresse pas à la musique.

J’empoche le ruine-babines et je remonte à la cuisine avec une pile de vieux magazines de voiliers. Je découpe des mots et des lettres, et je les assemble sur une feuille de papier.

[image: Les lettres assemblées forment le message suivant : Paulina sait où se trouve le portefeuille de la mairesse.]

Je relis mon message des dizaines de fois, sans parvenir à me décider. Dénoncer avec une lettre anonyme, c’est un geste courageux ou un geste peureux ?


[image: Un crayon dans le coin d'une feuille de papier démontre que la lettre qui suit est écrite à la main.]

Lettre non envoyée

Allo Gaby Dubé,

Je n’ai plus l’énergie de faire semblant. Je vais te dire les vraies affaires. Je suis nul comme cueilleur. Mes journées aux champs s’étirent, interminables. L’odeur des fraises me donne mal au cœur. Ça me prend des heures à m’endormir le soir. Chaque matin, je me lève fatigué. J’ai mal ici, et là, et là. En fait, j’ai mal partout.

Il n’y a pas eu de pluie depuis plus d’un mois. La patronne est archi-stressée et stresse tout le monde. J’ai de la misère à endurer le soleil. J’ai de la misère à m’endurer moi-même.

À la Ferme des Foutues Fraises, je sue, je sacre et je souffre. Je ne crois pas que j’ai la force de garder ce travail jusqu’à la fin de l’été. C’est trop dur.





Pas d’orange à peler

En arrivant à la ferme ce matin, j’ai deux mauvaises surprises.

Élie est encore absente. Paulina porte de nouveau son bandeau jaune citron.

Je vais faire un tour discret dans le cabanon. Les vieilles bottes en caoutchouc traînent toujours dans le coin, mais le portefeuille de la mairesse a disparu. Pas surprenant. La Sans-Sourire n’est pas folle. Elle se doute que je sais.

J’aurais dû agir plus vite. Comment je fais pour la dénoncer maintenant qu’elle a caché le portefeuille ailleurs ? Je n’ai plus de preuve.

À midi, tout le monde est morose. Pas de P’tit Biscuit pour nous faire rire. Ce nono de veau me manque. Élie me manque. Je n’ai pas d’orange à peler. Roberto tripote sa tortilla sans appétit.

Alberto appuie sa tête dans ses paumes, comme s’il portait toute la douleur du monde. Même Sam a cessé ses clowneries.

Je sors l’harmonica rouge et l’offre à Roberto. Surpris, mais ravi, il essaie aussitôt la musique à bouche. Ouille… Ça grince comme une porte rouillée, mais ça fait sourire tout le monde.

Puis je me tourne vers Alberto et lui tends mon cellulaire.

— Va faire tes gagagougous à ton bébé.

— ¡ Muchas gracias !

Monsieur-Toujours-Joyeux s’éloigne aussitôt pour appeler au Guatemala.

Roberto et Alberto sont contents. Moi aussi. Je suis content d’être content. Même si je sais que ce genre de bonheur-mouche-à-feu ne dure jamais longtemps.

En après-midi, tanné de m’inquiéter, je texte Élie. Trois fois. Trois autres fois. Pas de réponse. Franchement, Éliane Ladouceur, tu pourrais au moins me donner signe de vie !

— Thomas !

Je sursaute. Margot Tartatcheff crie :

— As-tu vraiment besoin de sortir ton cellulaire aux champs ? Tu n’es pas déjà assez lent comme ça ?

[image: Trois nuages de pensées noirs contiennent le texte "Je veux me transformer, en ver de terre, en grain de poussière"]

J’ai tellement honte que j’en tremble. Sam s’approche et me dit tout bas :

— Ne t’en fais pas avec ça. La patronne est super stressée en ce moment.

Jour 25 de cueillette. J’ai fait plus que la moitié de mes 40 jours sur la FFF. La moitié, c’est quelque chose, non ? Mais j’ai zéro envie de célébrer.

[image: Une fraise attachée par une chaîne à la jambe gauche de Thomas illustre qu'il voit son travail de cueilleur comme un boulet, un poids à traîner. La fraise à traits humais arbore un sourire gêné.]



Élie aussi a honte

Tout de suite après le boulot, je file chez Élie. Elle m’ouvre la porte, pâle, échevelée, yeux cernés.

— Es-tu malade ?

— Non.

— Je t’ai textée des tonnes de fois.

— J’ai démissionné.

— Hein ?

— Thomas, je ne retourne pas à la ferme. J’ai trop honte.

— Élie, la mort de P’tit Biscuit, c’est pas ta faute.

— C’est moi qui l’ai sorti de son enclos. J’aurais dû mieux le surveiller.

— Tu ne peux pas démissionner. Margot Tartatcheff a besoin de toi.

— Elle n’a sûrement pas le goût de me voir la face en ce moment.

— Si tu ne reviens pas, qui va peler ton orange du midi ?

Ma tentative de blague ne la fait même pas sourire. Je devrais comprendre la honte d’Élie. Quand la patronne a crié après moi, tantôt, la honte m’a presque jeté à terre. Mais je n’ai pas envie de montrer de l’empathie. Je veux secouer mon amie, lui dire haut et fort :

[image: Un nuage de pensée noir contient le texte que Thomas aimerait vraiment dire à Élie.]Suivre pour une description étendue

Non. Surtout ne pas vider mon sac. Ne pas décharger mon tsunami d’idées noires. Je risque de l’effrayer.

— Ma mère est contente, je vais pouvoir l’aider à la fromagerie.

— Euh… mais nous… on se verra plus.

Elle hausse les épaules.

— On se verra en soirée, les fins de semaine.

Son haussement d’épaules me scie en deux. Son geste me crie : « Elle se fout de toi ! » L’attitude d’Élie chasse ma déception et réveille ma colère. Elle me tend une enveloppe remplie de billets de 20 $.

— Peux-tu donner ces 200 $ à Margot ? Je ne sais pas combien ça a coûté de faire euthanasier P’tit Biscuit, mais je veux contribuer.

— Je ne suis pas ton facteur. Fais-le toi-même !

Je sors en claquant la porte.



Lâcheuse et lâche

J’ai enfin des nouvelles de ma mère. Et elles ne sont pas bonnes. Au haut du papier ligné, elle a dessiné une face avec une bouche triste, lèvres tournées vers le bas. Puis un chiffre, tout petit, tracé au crayon à la mine, comme si ma mère avait hésité avant de l’écrire. Le chiffre 10.

Ce message pathétique confirme ma pire crainte. Gaby Dubé a rechuté. Après 65 jours sans alcool, elle s’est remise à boire. Elle est retombée à la case départ. Perseverancia mon œil. Ma mère est une lâcheuse. Une lâche.

Léa m’avait pourtant bien averti : « C’est difficile de reconstruire sa vie après tant d’années. Ta mère doit changer sa façon de gérer ses émotions, ses actions, ses relations avec les autres… Pour une alcoolique, la rechute fait partie du sevrage. Et blablabla… »

Il y a quelques mois, je trouvais les arguments de Léa logiques et raisonnables. Aujourd’hui, je n’y crois plus. Je suis le plus grand niaiseux des niaiseux d’avoir espéré que ma mère irait mieux. À chaque nouvelle grimace gribouillée sur un bout de papier, j’avais l’impression de me rapprocher d’elle. Mais là, le compteur repart à zéro. Parti comme ça, je ne la reverrai pas de sitôt.

Peut-être que dans trois mois, elle aura une autre rechute. On n’en sortira jamais. Et je n’aurai jamais une vraie mère.

D’abord Élie. Maintenant Gaby Dubé. Deux déceptions, plus grosses que des montgolfières, dans la même journée. Je veux me débarrasser de cette rage bouillonnante. Je ne veux plus être tout seul à souffrir.

Je pédale à toute vitesse jusqu’à la FFF. Je lance ma lettre anonyme dans la boîte aux lettres de Margot Tartatcheff. La Sans-Sourire aura bientôt une bonne raison de ne pas sourire.

Au retour, sur un poteau de clôture, une corneille crie sa colère. J’arrête au milieu de la route et je crie plus fort qu’elle.



Drone indiscret

De retour chez les Bernier, je m’enferme dans la chambre d’invités, au sous-sol. Dix minutes plus tard, Sam entre en coup de vent, tout énervé :

— Il faut aider Paulina !

— Hein ?

— Je sais pourquoi elle travaille tout le temps, pourquoi elle a l’air si triste.

— Explique.

Sam me tend son téléphone.

— Je reviens de la FFF. Regarde.

Il revient de la ferme ? ! Heureusement qu’on ne s’est pas croisés ! J’ai quand même un peu peur de ce qu’il va me montrer. Son téléphone est ouvert sur une vidéo, filmée avec le drone, qui montre les rangées de fraisiers, le toit rouge de la grange, les champs verts. Puis j’aperçois une tache jaune citron. Le drone se rapproche et capte Paulina de plus près, le front appuyé contre le grand érable.

Soudain, elle lève les bras et frappe sur le tronc à deux mains. Il n’y a pas de son, mais ses claques de colère et son dos secoué de sanglots disent tout. Elle ne semble pas entendre le moteur du drone au-dessus de sa tête.

Je pensais détenir le record de l’humain le plus malheureux de la planète. Je me suis peut-être trompé. Je redonne son téléphone à Sam :

— Tu n’aurais pas dû filmer ça.

— Je voulais filmer les parapentistes sur le mont Yamaska. Je ne pouvais pas savoir qu’elle serait là.

— …

— J’ai parlé à Margot Tartatcheff.

— Tu ne lui as pas montré la vidéo ?

— Non ! Mais je lui ai dit que j’avais vu Paulina pleurer.

— Et… ?

— Le père de Paulina a le cancer des poumons. C’est pour ça qu’il n’est pas venu travailler au Québec cet été. Il a besoin d’une pneumonectomie.

— D’une quoi ?

— Les médecins doivent lui enlever un poumon. Mais cette chirurgie coûte cher et la famille est pauvre. La patronne veut leur donner un coup de pouce. Elle a donc embauché Paulina comme cueilleuse, même si elle n’avait aucune expérience.

— …

— Tom, tu m’écoutes ?

— Euh…

— Il faut aider Paulina !

— Comment ?

— Je ne sais pas, mais je vais trouver.

Je saute sur mes pieds. Vite, agir au plus vite.

— Faut que je passe chez nous voir si j’ai du courrier.

— Maintenant ?

— Oui, ça ne peut pas attendre.

Je me sauve en courant pour éviter d’autres questions. Pour la troisième fois dans la même journée, je file à vélo jusqu’à la FFF. Je roule à toute vitesse en espérant que la patronne ne va pas chercher son courrier en soirée.

Quand j’ouvre la boîte aux lettres, je pousse un petit cri de victoire. Enfin une bonne nouvelle dans ma journée bourrée de désastres. Je fourre le message anonyme dans ma poche et repars aussi vite que je suis venu.

Est-ce OK de voler pour aider sa famille ? Je ne sais pas. Si mon père avait le cancer, est-ce que j’aurais gardé le portefeuille de la Tartatcheff ? Probablement. En fouillant sur mon téléphone, j’écris un nouveau message à la main sur une feuille blanche.

[image: On peut y lire, en espagnol, le message suivant : Des secrets ça pèse lourd. Pas besoin de tout porter seule. Une fraise avec des traits humains sourit.]

En me couchant, je place le papier sous mon oreiller. Pour une fois, j’ai l’impression de faire la bonne chose.



Un merci chuchoté

À la première pause du matin, je réussis à déposer mon message dans le panier de Paulina, sans me faire remarquer par les autres. Au dîner, elle me fait signe de la suivre derrière le cabanon, à l’endroit même où elle a sangloté, sans savoir qu’un drone la filmait. Elle me donne un sac de plastique. Je sais déjà ce qu’il contient.

Paulina chuchote à toute vitesse en espagnol. Ses mots déboulent. Je sors mon téléphone et lui demande de répéter lentement. Paulina reprend sur un ton urgent : ¡ No soy una ladrona ! ¡ Tenía miedo ! Après quelques allers-retours avec Madame Traduction, je finis par déchiffrer son monologue paniqué :

« J’ai trouvé le portefeuille dans le champ, mais au même moment, ma mère m’a appelée. Mon père est très malade. Il a très mal. Et on ne peut pas payer l’hôpital privé. Sur le coup, je ne pensais même plus au portefeuille. Mais après, le lendemain, j’ai eu peur de le redonner. Peur qu’on pense que je suis une voleuse. À cause de la madame au magasin. Elle pense que les gens du Guatemala volent. Ce n’est pas vrai. Moi, je suis ici pour gagner de l’argent. Pour aider ma famille. Je ne vole pas. Jamais. »

Maintenant que je comprends ce qui s’est passé, je me sens stupide. Je n’ai jamais pensé que Paulina pouvait avoir gardé le portefeuille pour une autre raison que le vol. Je ne suis pas mieux que la caissière de l’épicerie. Je réponds lentement, pour que la voix robotique traduise correctement :   « Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. »

Paulina se calme et ferme les yeux pour quelques secondes. Je peux presque voir ses muscles se détendre. Elle chuchote : Gracias.

On rejoint les autres sous le chapiteau. Au lieu de s’isoler sous l’érable centenaire, Paulina mange avec nous. Samuel me jette un regard interrogateur. Je fais l’innocent. Pas au courant. Mais ça sourit dans ma tête. Salut, bonheur-mouche-à-feu.

[image: Une grange en bois entourée d'arbres et de buissons, sous un ciel nuageux. Une luciole se promène en avant-plan.]



Danse de la pluie

En après-midi, le ciel change de couleur. D’immenses nuages gris acier s’accumulent au-dessus de nous. Tout le monde est nerveux. La patronne tourne en rond, tendue comme une corde de guitare.

Je fais semblant d’aller chercher un outil dans le cabanon, mais j’en profite pour cacher le portefeuille derrière une grosse pierre, sur le côté de la structure. Comme les sœurs Tartatcheff ont jasé à cet endroit, ça paraîtra plausible que la mairesse l’ait échappé là. Puis je pousse un cri de surprise. Sam s’approche et je lui montre la pierre. Il s’exclame :

— Pas vrai !

Il ramasse le portefeuille et court avertir la patronne. Sam ne précise pas que c’est moi qui l’ai trouvé, mais ça fait mon affaire. Je ne veux pas attirer l’attention. Vingt minutes plus tard, Thérèse Tartatcheff arrive en trombe. Elle ouvre son portefeuille et tout y est !

Perché sur son épaule, le youyou hurle :

— Georges content ! Georges content !

Paulina se rapproche discrètement. Pour la deuxième fois, elle me chuchote : Gracias. Je remarque un léger mouvement de ses lèvres. Est-ce possible ? Oui. Elle m’offre un sourire FFF. Flou, fluet et furtif. Mais un sourire tout de même.

Tout à coup, boum ! Coup de tonnerre ! Tout le monde fige dans le champ. Deux minutes plus tard, la pluie s’abat sur nous. Enfin ! ! ! Une pluie drue, qui pince la peau et ravigote. J’ai l’impression que les fraisiers vont crier merci, eux aussi.

[image: Une fraise aux traits humains, souriante, marche joyeusement dans une flaque d'eau, un parapluie à la main.]

Sam pousse des hurlements de babouin. Roberto se met à jouer de l’harmonica. Samuel prend Paulina par la taille et la fait valser. Margot Tartatcheff prend la main d’Alberto et ils tournent en rond dans une flaque d’eau. Je voudrais qu’Élie soit là. Pour danser avec moi dans la pluie.

Tout le monde rit. Sauf moi. Toujours ces larmes qui rôdent à la lisière de mes paupières. La pluie va soulager les fraisiers, mais ne me soulagera pas, moi. J’en ai encore pour trois semaines à suer dans ces foutus champs, sans même voir Élie. Ça fait beaucoup de jours à être tourmenté par le désir de lâcher.

Je ne me pose plus la question à savoir si je reste jusqu’à la fin de l’été. La question est plutôt : combien de temps avant que je craque ?



Des beignets comme appât

Jour 27 de cueillette. Ce matin, la Sans-Sourire ( je ne peux plus l’appeler comme ça ) me remet deux boîtes en carton :

— Rellenitos. Para Tomasse. Para Élie.

Elle répète lentement, comme si elle parlait à un bébé. Ça va, j’ai compris. Une boîte pour moi et une pour Élie.

Paulina ouvre une boîte et me montre les yéré-j’sais-pas-quoi, qui ressemblent à des beignes, mais sentent la cannelle. Je ne sais pas quand elle a eu le temps de cuisiner. Elle travaille tout le temps aux champs.

— ¡ Es delicioso ¡ déclare Roberto.

Il tente de prendre un beignet, mais Paulina le repousse d’une tape sur la main. J’haïs la cannelle, mais je ne leur dis pas.

Une heure plus tard, pendant que je suis accroupi dans le champ, il me vient une idée de génie. Je vais me servir des beignets de Paulina comme appât pour convaincre Élie de revenir à la ferme. Elle qui veut toujours sauver le monde va sûrement aimer mon plan.

En fin de journée, gonflé à bloc, je pédale vers le village comme un champion olympique. Quand Élie m’ouvre la porte, je suis tellement énervé que mon idée sort un peu tout croche.

— Le père de Paulina a le cancer. Il a besoin de traitements, mais ça coûte très cher. La famille n’a pas autant d’argent. On va cuisiner des beignes du Guatemala pour les vendre au kiosque à la ferme. Les profits iront pour payer la chirurgie aux poumons.

Élie digère toute cette information en silence. Puis elle dit tout bas :

— J’ai des économies, je peux aider Paulina. Mais je ne retourne pas à la ferme.

Elle poursuit en m’expliquant qu’elle a trop honte de se présenter devant Margot Tartatcheff. Et peur de pleurer en revoyant Oreo. Et blablabla…

Je n’attends pas la fin de son baratin.

Trop FFF.

Fâché, frustré, furieux.

Je sors en claquant la porte… encore une fois.

[image: Un bruit de fracas retentit. KLAK]



Désapprendre à compter, encore

Au lieu de rentrer chez les Bernier, je roule jusque chez nous. Pas envie d’affronter la pitié de Léa ou de Sam. En mettant le pied dans la cuisine, je sens une douleur me serrer la poitrine. Ça fait tellement mal que je tombe à genoux. Je suffoque. Est-ce une crise cardiaque ? Est-ce que je vais mourir tout seul sur un plancher poussiéreux ?

Au bout d’une minute, la sensation d’étouffement diminue. Je me traîne jusqu’au sofa du salon. Ma colère contre Élie s’est volatilisée. La peur a pris toute la place. Une immense peur. Qu’est-ce qui se passe dans mon corps ? Après une dizaine de minutes, cette étrange douleur finit par disparaître. Mais mon esprit repart dans le décompte qui fait mal. Je me mets à compter les injustices qui empoisonnent ma vie.


[image: Thomas recense sous forme de liste 5 injustices. Sa liste est entourée de gribouillis négatifs, des tourbillons de colère, d'un crâne, d'une balance brisée, de points d'exclamation.]Suivre pour une description étendue

Injustice 1

Élie→ bonne avec les animaux.

Samuel→ bon pour faire des vidéos.

Roberto→ bon pour siffler.

Alberto→ bon dans les gagagougous.

Paulina→ bonne à faire des yérés-j’sais-pas-quoi.

Moi→ bon à rien.

[image: ]Suivre pour une description étendue

Injustice 2

J’avais trois souhaits pour l’été.

Me rapprocher d’Élie.

Revoir ma mère.

Tenir le coup pour 40 jours de cueillette.

Deux de ces souhaits ont explosé en orbite. Le troisième va bientôt faire pareil.

[image: ]

Injustice 3

Ça va mal dans ma tête.

Et dans mon corps aussi.

Rien de plus injuste qu’un mal-aimé mal dans sa peau.

[image: ]

Injustice 4

Être prisonnier du vide-brutal-qui-fait-mal.

[image: ]

Injustice 5

Non. Suffit.

Faut que j’arrête.

Compter les injustices ne fait qu’augmenter ma colère.

Mais… comment faire pour stopper ces pensées noires ?

Comment je fais pour désapprendre à compter ?




[image: Un crayon dans le coin d'une feuille de papier démontre que la lettre qui suit est écrite à la main.]

Lettre non envoyée

Gaby,

J’suis pus capable. Pus capable.

Pus capable.

Pus capable.

Pus capable.

Pus capable.

Pus capable.

Pus capable

[image: ]





Respira, respira

Mon jour 28 dans les champs de fraises commence avec un mal de cœur. Suivi d’un picotement bizarre au bout des doigts. Je ne peux pas en parler à Samuel, il est chez le dentiste. Alberto et Roberto réparent un tracteur dans la grange.

Il n’est même pas 9 h, il ne fait même pas chaud, mais je transpire comme un débile. De la sueur coule dans mon dos. Des frissons courent sur mes bras. Après la douleur étrange d’hier soir, je n’aurais peut-être pas dû venir travailler ? Peut-être que mon corps me passe un message ?

Paulina s’approche, pose un panier rempli de fraises devant moi, puis s’éloigne sans dire un mot. Hein ? Sur le coup, je ne pige pas. Puis je comprends. Elle a pitié de moi.

Je veux crier : « Non ! Non ! Pas de pitié. » Ma voix ne sort pas. Sensation d’étouffement dans ma gorge. Difficulté à respirer. Le sol tremble sous mes pieds. Je me laisse tomber sur un plan de fraises. Un cri reste coincé dans ma gorge. Une pensée bizarroïde clignote dans ma tête :

[image: Je gaspille des fruits. Je vais ruiner Margot Tartatcheff]

J’essaie à nouveau de crier. Est-ce que j’ai fait un son ? J’entends la voix de Paulina :  ¡ Tomasse ! ¡ Tomasse !

Elle pose ses mains sur mes bras et répète :

— Respira. Respira.

Respira, je voudrais bien, mais je n’y arrive pas. Même assis, j’ai l’impression de perdre l’équilibre. Je m’accroche à Paulina. Je l’entends crier, mais je ne reconnais pas les mots. Roberto et Alberto accourent. La sensation de suffocation empire. Un tracteur me roule sur la poitrine. Je suis un arbre secoué par une tornade. Je pense : « Les ados ne meurent pas d’une crise cardiaque. »

Roberto met son bras autour de mes épaules et dit d’une voix calme :

— Tomasse, respira. Respira. Il compte lentement : uno, dos, tres, cuatro…

Alberto pose ses mains sur mes pieds, peut-être pour me calmer. Je fixe les bottes boueuses de Paulina. Une autre pensée bizarroïde surgit dans ma tête : « Ah oui, on a eu de la pluie… les fraises vont enfin arrêter de hurler… »

Peu à peu, la sensation d’étouffement diminue. Petit à petit, mon cœur cesse de s’affoler.

Le sol se stabilise. Ma respiration se calme. Margot Tartatcheff accourt à son tour. Elle me parle d’une voix douce, en articulant chaque mot, comme si j’avais 5 ans.

— Thomas, où as-tu mal ?

— Noui… Sais pas…

Je me rends compte que je tiens le bandeau jaune citron de Paulina. Depuis quand ?

[image: Ce jaune, ce jaune... y'a pas de couleur plus triste au monde.]

Un son étrange sort de ma gorge. Une vague de larmes monte. Le torrent m’emporte.

J’agrippe Alberto comme un désespéré s’accroche à une bouée. Des sanglots violents me secouent le corps. Je n’ai jamais braillé aussi fort. Au plus intense de ce tsunami de larmes, une autre pensée bizarroïde me traverse l’esprit : « Alberto sent les fraises. »

Combien de temps dure cette tempête ? Aucune idée. Quand je finis par lâcher Alberto, sa chemise est trempée de larmes et de morve. Roberto, Paulina et Margot me dévisagent. Ils ont tous l’air bouleversés. Je ne sais pas quoi dire. Je suis sans voix. Muet. La honte me coupe les cordes vocales.



Ce n’est pas le cœur, c’est la tête

Léa me conduit à l’hôpital. Après une série de tests, le médecin m’annonce que je suis en parfaite santé. Puis son diagnostic tombe : hyperventilation. Crise de panique. Je dois voir un psychologue pour « gérer mon anxiété ».

La bonne nouvelle : je ne vais pas mourir demain. La mauvaise nouvelle : je suis fucké. Ce n’est pas le cœur qui va mal, c’est la tête. Je ne comprends pas ce qui a provoqué cette crise de panique. Cette anxiété dont parle le médecin, est-elle liée au stress de mon travail de cueilleur ? Si je retourne aux champs, est-ce que ça va déclencher une autre crise ?

Léa veut appeler mon père, mais je refuse. Pourquoi gâcher son voyage en voilier à cause de mon « anxiété » ? Elle n’insiste pas, mais je vois son inquiétude.

Elle doit regretter d’avoir accepté de m’héberger pour l’été. Je suis un vrai boulet.

En rentrant chez les Bernier, je m’écrase dans mon lit, aussi mou qu’une guenille. Je dors jusqu’à tard dans la soirée. Quand toute la famille est couchée, je me faufile dans la cuisine et j’avale un bol de céréales. Finis, les tremblements, la sensation de suffoquer. Ne reste que la honte. Brûlante. Le lendemain matin, quand Léa frappe à ma porte, j’ai déjà prévu ma réponse.

— Thomas, c’est l’heure d’aller travailler.

— Je démissionne.

La mère de Sam passe sa tête dans l’encadrement de la porte.

— Pourquoi ? demande-t-elle.

— Parce que je suis comme ma mère. Un lâche et un lâcheur.

— Thomas, ta mère a juste fait un pas en arrière. Elle va se reprendre…

— Est-ce que je vais avoir une vraie mère un jour ?

Léa s’assoit près de moi sur le lit.

— Gaby est une femme brisée. Peut-être qu’elle le restera toute sa vie. Elle ne sera sans doute jamais la mère dont tu rêves. Mais elle fait des efforts. Essaie de ne pas brusquer les choses. Attends doucement les bons moments. Ils vont venir.

— Et mon vide-brutal-qui-fait-mal ? Je fais quoi avec ça ? !

— Je crois que tu as une sorte de blessure d’abandon. Mais cette peine n’a pas besoin de prendre toute la place. Regarde autour de toi. Tu n’as pas la famille biologique idéale, mais tu as une famille de cœur. Samuel, Élie, moi… Et je sais que Roberto, Alberto et Paulina s’inquiètent beaucoup pour toi.

— Ouais. Tout le monde à la FFF aura maintenant pitié de ce-pauvre-Thomas-qui-fait-de-l’anxiété.

— Ce n’est pas de la pitié, c’est de l’amitié.

Léa me serre dans ses bras. Une vraie prise de l’ours. Pour un instant, je ne suis pas seul au monde. Je ferme les yeux. Pour mieux apprécier ce moment-mouche-à-feu.



Quand Sam ne sait plus quoi dire

Dix minutes plus tard, Samuel frappe à ma porte.

— ¡ Hola, amigos ¡ Ça va mieux ?

— Bof.

— Cette crise de panique… C’était la première fois ?

— Plus ou moins.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

— Parce que tu m’aurais traité de bébé gâté…

Sam tire sur son toupet, son tic nerveux quand il est mal à l’aise.

— Désolé, Tom. Je n’aurais jamais dû dire ça. Je ne savais pas que tu allais aussi mal.

— Je n’ai rien dit parce qu’il me reste quand même un peu d’orgueil. Je ne voulais pas que tu penses que je suis faible et fragile.

— Ça n’a rien à voir avec la faiblesse. Je suis ton ami et je peux t’écouter sans juger. La prochaine fois, si tu ne m’en parles pas, je te casse la gueule. Compris ?

— OK. Compris. Maintenant peux-tu partir pour que je puisse me rendormir ?

— Quand est-ce que tu reviens travailler ?

— Je ne retourne pas à la FFF.

— Pourquoi ?

— Sam, tout le monde m’a vu brailler comme un défoncé. M’accrocher à Paulina au point de lui arracher son bandeau. Morver sur la chemise d’Alberto. Je n’ai pas envie de les revoir.

[image: Des nuages de pensées noires contiennent les pensées suivantes : Je veux, je veux, je veux, que cette conversation finisse maintenant, tout de suite, vite, vite!!!]

Samuel réfléchit un instant :

— Tu ne peux pas donner raison à Margot Tartatcheff.

— Hein ?

— Elle a dit à sa sœur que tu lâcherais comme cueilleur. Il faut que tu finisses la saison, juste pour lui montrer qu’elle s’est trompée.

— Je n’ai rien à prouver aux sœurs Tartatcheff.

— T’as tenu le coup pendant la moitié de l’été. Ce n’est pas le temps d’abandonner !

— C’est le temps pour moi.

— Tom, franchement, je ne comprends pas pourquoi tu lâches.

— Ouvre tes yeux, Sam ! Je suis nul comme cueilleur !

— Tu peux t’améliorer.

— Depuis que je travaille à la ferme, ma vitesse a augmenté de cinq fraises de plus par panier…

— Être lent, ce n’est pas la fin du monde.

— Y a pas juste ma lenteur. Y a tout le reste que j’haïs pour mourir. La chaleur, la sueur, le mal de dos, les doigts tachés, la répétition…   Juste à l’idée que je dois cueillir une seule fraise de plus, ça me lève le cœur.

— Tu te concentres juste sur le négatif. Y a quand même du bon dans notre job. Si tu essayais de changer ce que tu te racontes dans ta tête ?

— Justement, dans ma tête, il n’y a que du négatif. Mon père dans sa bulle, ma mère qui m’abandonne, Élie qui me tient loin, toi toujours tellement heureux et moi toujours tellement chialeux… Ma tête n’en peut plus de toutes ces déceptions. C’est pour ça que je me suis retrouvé le cul dans les fraises à penser que mon cœur allait exploser.

Samuel soupire. Il ne sait plus quoi dire, et moi, je n’ai plus rien à dire.



Pelures séchées sur le plancher

Un lâche, c’est quelqu’un qui manque de courage ou qui recule devant l’effort. Un lâcheur, c’est quelqu’un qui abandonne ses amis. Selon Internet, je suis à la fois lâche et lâcheur. Comme ma mère. J’en suis là dans mes pensées joyeuses quand on frappe à ma porte.

Quand j’ouvre, je vois tout de suite la chaîne qui brille dans le cou d’Élie : un colibri en or blanc. Elle porte mon cadeau. Mon cœur indiscipliné se met à tressauter. Élie me tend une boîte de carton.

— Paulina t’envoie ça.

Je pose les beignets huileux sur le bureau en grognant :

— J’haïs la cannelle.

Élie prend une grande respiration et s’apprête à déballer ses arguments. Je soupire, déjà fatigué de cette conversation avant même qu’elle commence. Épuisé d’être obligé de me justifier. Le pire, c’est que je n’ai pas les mots pour expliquer ce que je ne m’explique pas.

— Thomas, je suis retournée travailler à la ferme aujourd’hui.

— …

— Je ne démissionne pas.

— …

— As-tu compris ?

— Je ne suis pas sourd. Moi, je démissionne pour vrai.

— Tu ne peux pas. Margot compte sur toi.

— Mon absence ne fera pas une grosse différence.

— On a besoin de toi pour les rellenitos. C’était ton idée d’aider Paulina. On veut que tu cuisines avec nous.

— Je ne suis même pas capable de me faire cuire un œuf sans le brûler.

[image: Des nuages de pensées noires contiennent les pensées suivantes : Je veux, je veux, je veux, que cette conversation finisse maintenant, tout de suite, vite, vite!!!]

Élie tripote sa tresse, signe de nervosité.

— Veux-tu que je te dise pourquoi j’ai décidé de retourner à la FFF ?

— Non, mais tu vas me le dire quand même.

— Je veux faire face à la honte au lieu de m’en sauver.

— …

— Thomas… je ne connais rien aux crises d’anxiété. Mais peut-être qu’une façon de gérer ses angoisses, c’est d’y faire face.

Son commentaire réveille ma colère.

— Tu te prends pour une psy maintenant ? Est-ce que je t’ai demandé conseil ? Non ! Alors, fiche-moi la paix.

Je n’aurais pas dû crier. Élie pâlit. Recule. Ça ne stoppe pas ma rage en éruption. Je sors le sac de plastique caché sous mon lit et je le vide à ses pieds. Les pelures séchées se répandent sur le plancher.

— Ça, c’est toutes les oranges que j’ai pelées pour toi. Chaque fois, tu as oublié de dire merci. Parce que certains jours, tu me parles, mais d’autres jours, tu m’oublies. Je ne comprends rien à ce jeu bizarre de « avance-recule ». Rien ! ! !

Elle secoue la tête, les yeux pleins d’eau. Je veux qu’elle proteste. Qu’elle se défende. Mais elle part. Tout simplement. Sans claquer la porte.


Samuel : Salut mon babouin préféré.  Voici ma nouvelle vidéo.  Regarde-la s’il te plaît.  Je ne te demande rien d’autre.  Juste de la regarder.

[image: Emoji d'une petite main avec l'index relevé, pour signifier de cliquer sur un fichier.]





Moments wow

Paulina m’a mis un mot dans la boîte de rellenitos :

No tienes que cargarlos tú solo. Si no vuelves a la granja, eres realmente un tonto.

Mon cellulaire m’explique : « Pas besoin de tout porter seul. Si tu ne reviens pas à la ferme, tu es vraiment un imbécile. »

Je prends une bouchée de rellenito. Surprise. Pas si mauvais, ce goût de cannelle. Je bouffe le beignet au complet. Tandis que je lèche mes doigts huileux, une pensée inattendue me traverse l’esprit : « J’espère revoir Paulina avant son départ. » Je mange un deuxième rellenito en regardant la vidéo de Samuel.

[image: Récapitulatif des événements rigolos qui se trouvent dans la vidéo.]Suivre pour une description étendue

[image: Récapitulatif de la suite des images qui se trouvent dans la vidéo.]Suivre pour une description étendue

Je regarde la vidéo deux fois de suite. Il a du talent, mon ami. Au troisième visionnement, je comprends pourquoi Sam m’a envoyé tous ces moments wow. Parce que je ne les avais pas remarqués. En laissant autant de place au négatif, j’ai raté le beau.


Samuel :

Mon ami m’attend, mon ami m’entend, mon ami m’aime et moi j’aime quand mon ami m’attend et m’entend

Samuel : Si tu ne reviens pas à la FFF, je ne t’enverrai plus jamais de virelangues. Tu seras tellement déçu que tu vas pleurer toutes les larmes de ton corps.

Élie : Tu as raison, Tom, je n’aurais pas dû te donner des conseils que tu ne m’as pas demandés. Désolée. J’aurais dû te dire ceci : j’aimerais que tu reviennes à la FFF pour qu’on puisse se voir tous les jours. Tu continuerais de peler mes oranges et je n’oublierais plus de te remercier.

[image: ]

Élie : T’es mon meilleur ami, Tom. Et j’ai peur de briser ça, si on devient « plus » que des amis. Si je fais parfois semblant de t’ignorer, c’est parce que je panique à l’idée de « sortir ensemble ».  J’ai annulé nos vendredis cocons, parce que je suis une poule mouillée. Il est grand temps que je surmonte ma peur… Si tu reviens comme cueilleur, je t’apporterai des cacas de queso chaque midi.  On pourra rire des gagagougous d’Alberto et des farces plates de Sam. J’aime ça quand tu es là.



Je relis son texto cinq fois, dix fois. Élie tient à moi. Elle l’a écrit ! Elle a peur d’être ma blonde, mais elle va y penser ! ! ! Un petit cri de joie monte dans ma gorge. Je le lâche lousse sous mon oreiller.



Réciter une lettre par cœur

Je passe deux jours complets au lit. Malgré les textos encourageants d’Élie et de Sam, je n’ai pas le courage de retourner à la FFF. Peur de réveiller l’anxiété. Peur de faire une autre crise de panique. Honte d’être aussi peu endurant. Honte d’avoir honte. Mais le pire dans tout ça, c’est mon problème insoluble : malheureux si j’y retourne et malheureux si je n’y retourne pas.

Quand Léa frappe à ma porte de chambre, je fais semblant de dormir. Elle frappe plus fort :

— Thomas, tu as de la visite.

— Je veux voir personne.

— Même pas ta mère ?

Je fige, incrédule. Ma mère ? Impossible ! J'enfile un pantalon et je sors le toutou béluga du tiroir de ma table de nuit. Puis je cours au salon.

C’est bien Gaby Dubé, assise sur le sofa, comme si de rien n’était. Je bafouille :

— Que… Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ici ?

— Euh… je ne voulais pas vraiment venir. Léa ne m’a pas laissé le choix.

— Ah.

— Mais… mais je suis contente d’être venue.

Gaby Dubé a le même air que la première fois que je l’ai revue, après 10 ans d’absence. Fragile et gênée. Ça tombe bien. Je me sens tout aussi fragile et gêné. Je lui tends le béluga en peluche. Elle le prend sans me regarder dans les yeux.

— Tu as arrêté de donner des nouvelles. Je m’inquiétais pour toi.

Ma mère se lève d’un coup, tendue, prête à fuir.

— Attends ! Arrête ! Je… je ne veux pas te faire sentir coupable. Mais c’est dur de rester sans nouvelles.

[image: Des nuages de pensées noirs contiennent le texte : Je ne veux pas que cette conversation se termine maintenant. Je veux qu'elle dure longtemps. Longtemps.]

Elle hésite. Puis avec toute la tristesse du monde dans sa voix, elle murmure :

— Je n’ai pas écrit parce que j’avais honte. De ma rechute.

Vite ! Dire quelque chose pour la réconforter.

— Moi aussi, je connais ça, la honte.

Elle relève la tête.

— Comment ça ?

— J’ai fait une crise de panique à la ferme. Je pensais que j’allais mourir. Après, j’ai braillé comme un bébé devant tout le monde.

— Moi aussi, je fais de l’anxiété.

Une foule de questions et d’émotions se bousculent dans ma tête. Par où commencer ?

— Et tu fais quoi pour te débarrasser de ça ?

— J’essaie de bloquer dans mon esprit la petite voix anxieuse et soucieuse qui me met tout à l’envers…

— …

Gaby Dubé se lève et dit :

— J’aimerais ça, voir les champs de fraises où tu travailles.

— Pourquoi ?

— Pour voir en vrai ce que tu m’as décrit dans tes lettres.

Elle se rassoit sur le sofa et récite :

— Depuis six jours, je suis cueilleur à la Ferme des Fraises Fabuleuses, la FFF, comme dit Samuel. Je suis chanceux de pouvoir passer mes journées dehors, au pied du mont Yamaska. Il fait chaud, mais c’est mieux que de vider des poubelles au McDo.

Je n’en reviens pas.

— Tu connais mes lettres par cœur ?

— Je les ai tellement relues qu’elles tombent en morceaux.

— Avoir su, je me serais forcé un peu plus.

Ma mère tire de sa poche une feuille pliée et me la donne. Sur le papier, elle a dessiné un ciel de nuit, des petits points jaunes et un bonhomme allumette avec un bocal dans les mains.

[image: L'illustration représente ce qui vient d'être décrit dans le texte. Les étoiles dans le ciel semblent former des constellations. Dans le bocal, on peut discerner des mouches à feu.]

— Sans vouloir t’insulter, c’est quoi au juste ?

— C’est toi. Tu cherches des mouches à feu.

— …

— Tu m’as écrit que tes bonheurs s’éteignent vite. Peut-être que la solution, c’est de t’en faire une collection ?

Gaby Dubé vient de me donner son premier conseil de mère en plus de 10 ans. Je ne sais pas quoi dire. Mon regard tombe sur le bandeau jaune citron, posé sur la table à café.

— Paulina, la cueilleuse du Guatemala… Ben, son père a le cancer et elle travaille aux champs plus de 10 heures par jour.

— Une fille courageuse.

— Oui… Faudrait que je lui rapporte son bandeau.

Ma mère sourit :

— Allons-y.



Une orange pelée

Léa nous conduit à la ferme. Dans l’auto, du siège arrière, j’observe la nuque de ma mère, assise en avant. Son cou maigre lui donne l’air vulnérable. J’ai envie de mettre ma main sur son épaule.

Je n’ose pas. Quand j’aperçois le mont Yamaska au loin, puis les champs de fraises, les muscles de mon estomac se serrent. Léa s’exclame :

— Regarde, Thomas !

Elle pointe du doigt la banderole accrochée sur le toit du chapiteau :

[image: Bannière en noir et blanc avec le texte "Bienvenue Thomas" écrit en lettres majuscules. La bannière est suspendue par deux coins.]

Élie, Sam, Roberto, Alberto, Paulina et Margot Tartatcheff, ils sont tous là, alignés devant le chapiteau comme des enfants d’école. Même Oreo a rejoint la gang. La mairesse n’y est pas, mais son youyou, oui. Perché sur l’épaule de Samuel, sa laisse rose à la patte, Georges hurle : « Reviens, Thomas ! Reviens ! » Pour la première fois depuis longtemps, j’éclate de rire. Élie s’avance vers moi :

— Je suis contente que tu sois là.

— C’est juste une visite. Pour faire plaisir à ma mère.

— J’ai un p’tit cadeau pour toi.

Elle me tend une orange pelée et proprement séparée en quartiers.

[image: Au-dessus d'une orange bien pelée, une bulle de dialogue avec la blague suivante : Haut les mains, pas un zeste.]

[image: Des nuages de pensées noirs contiennent le texte : Vas-y, Thomas, mets ton bras autour des épaules d'Élie. Vas-y. T'es capable. Oui, j'suis capable!]

Samuel s’approche et salue ma mère.

— Hé, Gaby ! Tu arrives au bon moment, on a besoin d’aide avec la cueillette.

Puis il se tourne vers moi :

— Surprise, surprise. Le babouin qui se montre le bout du museau !

— C’est toi qui as organisé tout ça ?

Il me fait un clin d’œil.

— Ben quoi, entre babouins, on se tient !

Alberto et Roberto m’accueillent avec de grandes tapes dans le dos, comme s’ils ne m’avaient pas vu depuis six mois. Je présente Roberto à ma mère : « C’est le meilleur siffleur au monde. » Puis Alberto : « Il a le plus beau bébé du monde. »

Puis Paulina : « Elle fait les meilleurs rellenitos du monde. » Ils claironnent tous les trois : ¡ Bonneyour ! Ma mère sourit, gênée de toute cette attention.

Quand je lui donne son bandeau jaune, Paulina s’exclame : ¡ Gracias ! Comme si elle ne pensait jamais le ravoir.

Élie repart au kiosque de vente et les autres entraînent Léa et Gaby Dubé vers les champs. Samuel dépose Georges sur mon épaule et me tend sa laisse.

— Euh… je ne pense pas que…

— Mais oui, il veut passer du temps avec toi.

Sam me plante là et retourne à la cueillette.

Margot Tartatcheff m’entraîne à l’écart, près du cabanon, comme elle fait tous les midis avec Paulina.

— Thomas, je voulais te dire… Ces dernières semaines, j’étais très stressée, par le manque de pluie, la perte de fraises…   Je n’étais pas à l’écoute de mes employés. Désolée.

— Ben non.

— Tu n’es pas le cueilleur le plus rapide de la province, mais j’ai besoin de tout mon monde. J’aimerais vraiment que tu finisses l’été avec nous.

— Euh…

— Le groupe sera très content si tu reviens. Surtout Élie…

[image: Deux fraises aux traits humains s'enlacent en souriant joyeusement. Leurs yeux sont fermés de bonheur.]

Je m’installe à l’ombre du grand érable. Georges pique une sieste sur mon épaule. Ma respiration reste calme. Aucun signe de tension ou d’angoisse. Une brise gentille souffle sur les champs.

Le paysage me semble familier, amical. Je repense à la vidéo de Sam. Il y a beaucoup de beau et de bon à la FFF. Je pense à Paulina et à son père. Ça me donne envie de faire quelque chose de beau et de bon.



Premières fois, premiers rires

Quand Léa et Gaby ont rempli leurs paniers, Samuel les invite à sauter sur le trampoline.

— C’est la tradition quand les gens viennent à la ferme. J’espère encore que Paulina va le faire avant de repartir pour le Guatemala.

Léa ne se fait pas prier, mais ma mère se tourne vers Paulina et lui dit :

— J’ai un peu peur.

Roberto traduit :

— Le da un poco de miedo.

À ma grande surprise, Paulina prend la main de ma mère et la tire vers le trampoline. Samuel pousse un hurlement de victoire.

Les trois femmes sautillent ensemble, timidement au début. Puis, elles prennent de l’assurance, s’élancent plus haut, plus vite et plus fort. Elles rigolent comme des petites filles en vacances.

Samuel filme, Élie crie :

— Go, Paulina, go !

Puis elle s’approche de moi et glisse sa main dans la mienne. Alerte ! Bonheur-mouche-à-feu !

Élie me dit :

— C’est la première fois que je vois Paulina rire.

— C’est la première fois que je vois ma mère rire.

Samuel interrompt ce moment magique avec un coup de coude dans mes côtes.

— Gagné, tu me dois une pizza !

— Ben oui, mon babouin.

Je ne suis pas fâché d’avoir perdu mon pari. Mais ça, je ne le lui dis pas.  Quand Léa annonce l’heure du départ, je suis tout étonné d’avoir envie de rester à la FFF. Roberto me donne une tape sur l’épaule :

— ¡ Hasta mañana, Tomasse !

Élie pose un bisou discret sur ma joue :

— À demain.

Dix secondes d’hésitation. Puis je réponds :

— À demain !

[image: Un dernier regard sur la grange, le champ rempli de fraises. Au-dessus du champ, un avion tire une bannière sur laquelle est inscrit FIN, sur fond de gros nuages duveteux.]
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[image: Quatre lucioles en vol. Au-dessus de la plus grosse luciole, une bulle de dialogue dans laquelle on peut lire : Merci.]
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            On peut y lire le même texte. Loterie Gratte pour découvrir ta vie. Puis, Gagne ton pays de naissance. Des instructions se lisent comme suit : Gratte les cases ci-dessous. Découvre trois images identiques et gagne le prix. Organisé par Hasard biologique international. Aucun remboursement, aucun service à la clientèle.

            Retour à l'image
        
            Le texte de chaque case se lit comme suit : 
1. Ce que je veux crier à Léa : J'ai tout le temps envie de pleurer
2. Ce que je chuchote à Léa : Je suis tout le temps fatigué
3. Ce que je murmure à Léa : Les fraises m'écoeurent
4. Ce que je veux beugler à Léa : Je n'en peux plus, j'ai peur de craquer
5. Ce que j'aimerais hurler à Léa : Je veux mon père! Je veux ma mère!
6. Ce que je marmonne à Léa : Mes parents sont des fantômes. Ils ne sont jamais là quand j'ai besoin d'eux.

            Retour à l'image
        
            Autour de la roue on peut lire le texte suivant : 3 heures à composer un virelangue pour une réponse plate de 3 mots, 3 mois sans vendredi cocon. 3 semaines et plus à lui peler des oranges avec zéro merci. 3 tentatives avortées de french.

            Retour à l'image
        
            On peut y lire : J'ai besoin que tu restes à la FFF. La seule raison pour laquelle j'ai accepté ce travail de cueilleur, c'est pour passer l'été avec toi. Je tiens le coup de peine et de misère. Si tu ne reviens pas, je pense que je vais lâcher.

            Retour à l'image
        
            

            Retour à l'image
        
            J'avais trois souhaits pour l'été. Me rapprocher d'Élie, revoir ma mère et tenir le coup pour 40 jours de cueillette. Deux de ces souhaits ont explosé en orbite. Le troisième va bientôt faire pareil.

            Retour à l'image
        
            Dans son film, il y a plusieurs moments comiques. Évidemment.
- George qui hurle « Tonto! »
- P’tit Biscuit qui gambade avec un chapeau de paille sur la tête. 
- Roberto qui fait le fou avec des fraises en guise de boucles d’oreilles.
- Alberto qui se bouche les oreilles pendant que Roberto torture l’harmonica.

Dans la vidéo de Samuel, il y a de bons moments avec notre gang. 
- Élie et Paulina en train de brosser le poil de P’tit Biscuit, avec leurs tresses qui leur donnent l’air de jumelles.
- Margot Tartatcheff qui distribue du jus de pomme dans ses verres à vin en plastique. 
- Roberto accroupi à mes côtés dans le rang, me donnant ses trucs de cueilleur.
- Élie et moi, main dans la main, sautant à l’unisson sur le trampoline.

Tous ces souvenirs sont entourés de mignonnes illustrations qui les représentent, par exemple, un oiseau, un harmonica, des fraises, des fleurs, etc.

            Retour à l'image
        
            Dans la vidéo de Samuel, il y a aussi des paysages incroyables.
- Un gros plan sur une fraise, rubis rouge contre le vert intense des feuilles.
- Le mont Yamaska au loin, rassurant et majestueux.
- Les superbes teintes rosées du lever de soleil sur les champs.
- Les superbes teintes orangées du coucher de soleil sur les champs.

Des illustrations mignonnes entourent ces descriptions de paysages, par exemple, un soleil souriant, des doigts qui forment un coeur, un champ avec des montagnes à l'horizon, des fraises.

            Retour à l'image
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Le traitre.





OEBPS/Images/p97_1.jpg
Si je ne réagis pas,
peut-étre

qu’il se taira?






OEBPS/Images/p85_1.jpg





OEBPS/Images/p88-89.jpg





OEBPS/Images/p77_1.jpg
s
&5 en

5%





OEBPS/Images/p82_1.jpg
des prouts, des pets,
des patates qui coupen

rien de comique
la-dedans.
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Vas-y, Thomas,
mets ton bras
autour des épaules
d’Elie.

Vas-y.
T'es capable.

Oui, j'suis

capable !
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Dans la video de Samuel,
il y a aussi des paysages
incroyables.
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contrele vert

intense des feuilles.
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Le mont Yamaska au loin,
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Dans son film, il y a plusieurs
moments comiques.
Evidemment.

Georges qui hurle :

« jTonto! »

Pt Biscuit qui
gambade avec un
chapeau de paille

sur la téte.
Roberto quifaitlefou  Alberto qui se bauche
avec des fraises les oreilles pendant

en quise de boucles que Roberto torture
Joreilles. Fharmonica.

Dans la vidéo de Samuel,
il y a de bons moments
avec notre gang.

Elie et Pavlina en train

de brosser le pail de Pt Biscut,
avec leurs tresses qui leur donnent
Tair de jumelles.

)
Margot Tartatcheff ~ Roberto accroupi 3
qui istribue dujusde  mes catés dans e rang,
pomme dans me donnant ses trucs
ses verres 3 vin de cueilleur.

en plastique.

Elie et mai,
main dans la main,

savtant & Funisson
sur le trampoline.






OEBPS/Images/p154_1.jpg
Je gaspille des fruits.

Je vais ruiner
Margot Tartatcheff.
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J‘ai besoin que tu restes a la FFF. La seule raison
pour laquelle j‘ai accepté ce travail de cueillevr,
c’est pour passer |I'été avec toi. Je tiens le coup
de peine et de misére. Si tu ne reviens pas,
Je pense que je vais lacher.
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CE QUE JE VEUX /
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J'ai tout le temps
envie de pleurer.

Je suis tout le temps

CE QUE JE fatigué.
MURMURE... CE QUE JE VEUX
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Ils ne sont jamals la
quand j‘ai besoin d’eux.
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Vas-y, Thomas,

mets ton bras autour
des épaules d’Elie.

J’suis pas capable...
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Menteur.
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